第一章：天井外的喧嚣与寂静李薇划着手机屏幕，

抖音上那条她自己发布的视频热度还在持续发酵。

notifications像不断增殖的菌落，提示着点赞、评论和转发。视频里，

她没有露脸，

和几张模糊的、似乎是从家族合影中截取的男人的照片——那是她刚刚因脑淤血去世的堂哥，

李明，终年四十九岁。她的配音冷静，

甚至带着一丝不易察觉的怨气：“我49岁的堂哥走了，脑淤血。作为家里唯一的男丁，

他这一生，折腾过，失败过，好高骛远，油腔滑调，一辈子没成家，没孩子，

最后留下一**债和一堆没用的‘创业计划书’，走了。说起来，也是一事无成。

”“一事无成”四个字，她咬得格外重。评论区早已沦为战场。支持者言：“大实话！

这种男人就是家族的负担，眼高手低，活着亲戚受累，死了还要被议论，何必呢？

”“理解博主，摊上这样的亲戚，确实心累。”而更多的，

是汹涌的质疑与悲悯：“你有什么资格评判他的一生？他吃你家大米了？”“他是失败了，

但他至少挣扎过，努力过，不像有些人只会按部就班地活着，还嘲笑别人身上的伤！

”“看到了底层挣扎男人的缩影，人到中年，一无所有，连死亡都要被亲人拿来‘吐槽’，

悲凉。”一条高赞评论写道：“他不是‘一事无成’，他是背负着‘振兴家族’的枷锁，

在一条走不通的路上，走到了黑。这是无数底层‘折腾’的男人的宿命。

”李薇烦躁地关掉手机，将头埋进臂弯。窗外是城市永不停歇的车流声，而她的脑海里，

却浮现出老家那个幽深、潮湿的天井。堂哥李明，仿佛就站在天井中央，

穿着那件似乎永远也不合身的、略显廉价的西装，

脸上挂着那种她从小就觉得“不靠谱”的笑容，

望着天空那一方被屋檐切割得四四方方的、有限的蓝天。记忆的闸门，轰然打开。

那是位于江南一个小镇的老宅，白墙黑瓦，有一个不大但终年湿润的天井。

青苔沿着石阶缝隙顽强地生长。李薇的父亲是李明的二叔，她是李明三叔的女儿，

比李明小十五岁。在她的童年记忆里，堂哥李明是整个家族的焦点，

也是那个天井里最“不安分”的存在。他是长房长孙，是李家唯一的男丁。爷爷在世时，

常把年幼的李明抱在膝头，用满是烟渍的手指指着老宅的匾额，虽然那上面早已空无一字，

老人却总说：“明仔，你是我们李家的根，将来要光宗耀祖，把这门庭重新撑起来！”那时，

李明似懂非懂，只是觉得被委以重任，小小的胸膛挺得高高的。大伯，也就是李明的父亲，

是个沉默寡言的木匠，手艺精湛，但一生困于小镇，最大的骄傲就是这个儿子。

大伯母则把所有的期望都倾注在李明身上，节衣缩食，

也要让他读最好的学校（在镇上的范畴内），穿最体面的衣服。李明似乎也承载了这种期望。

他聪明，嘴甜，从小就会看眼色，能把爷爷奶奶哄得开怀大笑。但在学习上，

他却显现出一种奇怪的“偏科”，理科一塌糊涂，文科却颇有灵气，

尤其喜欢看各种名人传记、商业传奇，

嘴里常蹦出些在那个小镇听起来颇为新潮的词汇：“下海”、“经商”、“第一桶金”。

李薇记得，自己七八岁时，十几岁的李明已经会在天井里，对着几个堂姐妹和邻居小孩，

挥舞着胳膊，描绘他的“商业蓝图”：“等我以后赚了大钱，要把这老宅翻新，

建成镇上最漂亮的房子！我还要带大家去上海、去北京看看！”大人们听了，多是笑笑，

二叔（李薇父亲）会私下对妻子说：“大哥这孩子，心气太高，不踏实。

”三叔则会嗤之以鼻：“油嘴滑舌，像他舅舅。”（据说李明那个从未谋面的舅舅，

也是个“不着调”的折腾户）。只有大伯和大伯母，眼神里是毫无保留的信任与骄傲，

仿佛儿子说的每一个字，都是即将实现的预言。高考那年，李明失利了，

分数只够上一所三流大学的专科，专业是“企业管理”。这在当时，

算是个“时髦”但就业前景模糊的专业。大伯母想让他复读，考个师范或者学门实在的技术，

李明却坚决不肯。那个夏天，他在天井里和父亲爆发了第一次激烈的争吵。“管理！你管谁？

谁让你管？天上能掉下来一个厂给你管吗？”大伯的声音沉闷如雷，

伴随着手掌拍在旧木桌上的巨响。“爸！眼光要放长远！未来是商业社会，

懂管理才能当老板！”李明的声音高亢，带着少年人特有的不服与执拗。“老板？

你先把自己管好！我看你就是不想吃苦，想走捷径！”“我不是！我有我的想法！”最终，

溺爱儿子的父母妥协了。他们拿出积蓄，送李明去了省城那所大学。

那是李明第一次真正走出小镇，走向他心目中广阔天地。大学三年，李明回来的次数不多，

每次回来，都带着新的见闻和更庞大的“计划”。他谈股票，

谈传销（当时还未被明确定性为非法），

谈进出口贸易……他的话语体系越来越脱离小镇的语境，让亲戚们听得云里雾里，

只觉得这个孩子“越来越浮”。只有年幼的李薇，

隐约觉得堂哥描述的省城生活、那些她听不懂的术语，带着一种迷人的光彩。

她会偷偷趴在门边，听堂哥在高谈阔论，

觉得他和镇上那些灰头土脸、一眼能看到头的年轻人都不一样。大学毕业后，

李明没有按照父母的期望回小镇考个公务员或者找份安稳工作，他留在了省城。

第一份工作是在一家贸易公司做销售。他干得似乎不错，头两年回家过年，

会给长辈带些包装精美的营养品，给堂妹李薇带时髦的文具。他穿着西装，打着领带，

头发梳得油亮，言谈间尽是“客户”、“项目”、“回扣”、“提成”。

大伯和大伯母脸上的皱纹都舒展开来，觉得儿子终于走上了正轨，光耀门楣指日可待。然而，

好景不长。大概是李明工作的第三年，他回家时，神情萎靡，闪烁其词。

后来家人才隐约得知，他似乎是卷入了公司内部斗争，被当了替罪羊，

或者是因为业绩压力太大，自己辞了职——版本不一，但结果一致：他失业了，

并且欠下了一笔对于当时普通家庭来说不算小的债务。

那是李明人生中第一次重大的“失败”。天井里的气氛，第一次因他而变得凝重。

亲戚们的聚会，

开始有人若有若无地提起“谁家的孩子在单位评了先进”、“谁家的孩子做生意发了财”。

那些话语像无形的针，刺向沉默的李明，也刺向脸色越来越难看的大伯。

李明没有在小镇停留太久，过完年，他又毅然返回了省城。临走前，

他对送行的父母说：“爸，妈，你们放心，这点挫折打不倒我。我会成功的，一定会。

”他的眼神里，有不甘，有倔强，还有一丝被现实挫伤后，急于证明自己的慌乱。

大伯没有说话，只是默默塞给他一个装着钱的信封。大伯母则红着眼圈，

反复叮嘱：“在外面好好的，不行就回来，家里总有你一口饭吃。”李明重重地点头，

转身踏上离家的班车。车影消失在巷口，天井里，只剩下父母长久的眺望，

和一声微不可闻的叹息。那时，李薇刚上初中，她看着堂哥离去的背影，

第一次模糊地感觉到，天井外面那个堂哥一心向往的世界，似乎并不像他描述的那么美好，

它张着巨大的口，轻易就能吞噬掉一个人的自信与尊严。而堂哥李明，

就像一只被无形之线牵引的风筝，奋力地想飞向高空，却不知那根线，一头系着家族的期望，

另一头，则系着沉重现实的枷锁。他飞得越高，挣扎得越猛，那线，便勒得越紧，越痛。

第二章：沉浮之间省城像一座巨大的熔炉，不断投入梦想、青春和野心，

吐出成功、平庸或失败的渣滓。李明在这座熔炉里，反复经受着锻打与淬炼。第一次创业，

发生在他第一次失业后不久。

他和当时认识的一个“哥们”——一个同样怀揣发财梦的东北小伙，

合伙盘下了一个临近大学城的小餐馆。李明描绘的蓝图很诱人：针对学生群体，物美价廉，

搞特色经营，线上线下结合（那时互联网刚兴起）。“我们要做的是口碑，是流量，

未来可以做成连锁品牌！”他打电话回家，语气兴奋，向父母描绘他的“餐饮帝国”雏形。

大伯母不懂什么“流量”、“连锁”，只听儿子说要当“老板”了，心里又是喜又是忧，

把积攒了半辈子的几万块钱，瞒着大伯寄了过去。大伯知道后，闷头抽了一晚上的烟，末了，

对妻子说：“让他闯吧，撞了南墙，就知道回头了。”餐馆开了不到一年。起初，

凭借李明的活络和合伙人的一股蛮劲，生意确实红火了一阵。

李明身兼老板、采购、宣传数职，每天忙得脚不沾地，脸上却洋溢着充实的光彩。

他在电话里对李薇（那时李薇已上高中）说：“小薇，等哥这边稳定了，接你来省城玩，

带你吃最好的，玩最棒的！”然而，好景不长。他们缺乏管理经验，采购环节出了纰漏，

食材成本居高不下；厨师被隔壁新开的馆子挖走；又因为和物业关系没处理好，惹了些麻烦。

最终，与合伙人在经营理念上爆发激烈冲突，对方撤资，留下一个烂摊子和一笔新的债务。

餐馆被迫**，算下来，李明不仅赔光了父母的积蓄，自己还又背上了债。那次失败，

给李明的打击是巨大的。他过年没有回家，只在除夕夜打了个电话，声音沙哑，只说工作忙，

走不开。电话这头，大伯母听着儿子强装镇定的声音，眼泪止不住地流。天井里的年夜饭，

吃得索然无味。亲戚间的闲话开始多了起来：“早就说他不踏实。”“做生意是那么容易的？

祖上就没那根筋。”李薇那时正处于青春叛逆期，对世界的认知非黑即白。

她从父母零碎的交谈和亲戚们的眼神里，勾勒出一个“失败者”堂哥的形象。

她觉得堂哥那些曾经的“豪言壮语”，如今听起来格外讽刺。

她甚至有些厌恶他那份“不切实际”的折腾，认为他让父母蒙羞，让家族在镇上抬不起头。

失败没有让李明停下脚步，反而像是**了他那根敏感的、关于“成功”的神经。

他不能回头，那个承载着“光宗耀祖”期望的小镇，他无颜回去。他必须证明自己，

证明给父母看，证明给那些暗中看笑话的亲戚看，更是证明给自己看。接下来的十几年，

李明仿佛进入了一个“尝试-失败-再尝试”的循环。他卖过保险，跑过业务，倒腾过服装，

还曾一度卷入一场近乎传销的保健品推广，差点被警方调查。他像一叶漂泊的扁舟，

在经济的潮汐中起伏，追逐着每一个看似能带来转机的浪头。他的穿着打扮，

也随着“事业”的变化而起伏。生意稍有起色时，他会买一套像样的西装，尽管质地一般，

剪裁也不甚合身；窘迫时，则是一件旧夹克穿很久，领口磨损了也浑然不觉。

他学会了在酒桌上逢迎敬酒，学会了用夸张的语言包装那些并不成熟的“项目”，

也学会了在催债电话打来时，面不改色地编造拖延的理由。李薇大学毕业后，

也留在了省城工作。她选择了与堂哥截然不同的道路——考入一家事业单位，工作稳定，

收入虽不高，但福利有保障，生活按部就班。她租住的小公寓，

偶尔会成为李明落魄时的临时避难所。她清晰地记得，一个冬夜，李明敲开她的门。

他浑身酒气，眼神涣散，西装皱巴巴的，肩膀上落着未化的雪花。那是他又一次创业失败，

合伙人卷款跑路，他不仅血本无归，还要独自面对供应商的追债。“小薇，

”他瘫坐在沙发上，用手捂着脸，声音从指缝里漏出来，带着浓重的鼻音，

“哥是不是真的很没用？”李薇看着他，那个曾经在天井里意气风发的堂哥，

如今被生活磋磨得如此憔悴落魄。她心里五味杂陈，有同情，有无奈，

也有一丝“早就告诫过你”的埋怨。她递给他一杯热水，没有说话。

“我也不想这样……我真的努力了……”李明像是在对李薇说，又像是在自言自语，

“每次我觉得快要成了，就差那么一点，就那么一点……运气总是不站在我这边。”“堂哥，

为什么不找份安稳的工作呢？以你的能力，踏踏实实做，也不会差。”李薇忍不住劝道。

李明猛地抬起头，眼睛里布满了血丝：“安稳？我怎么安稳？我是家里的独苗！

爸妈指望我出息！老家那些人都看着呢！我回去了，他们怎么看我爸妈？‘看，

老李家的儿子，在外面混不下去了，灰溜溜回来了’！我不能！我死也要死在外面！

”他的声音激动，带着一种近乎偏执的绝望。那一刻，

李薇似乎第一次触摸到了堂哥内心那深不见底的恐惧和压力。

那不仅仅是对于个人失败的恐惧，更是对于无法承担家族期望、让父母蒙羞的恐惧。

那个“唯一男丁”的身份，像一道沉重的枷锁，

将他牢牢锁在了一条必须“出人头地”的狭窄跑道上，不容许他平庸，不容许他退缩。那晚，

李明在她狭小的沙发上蜷缩着睡去，眉头紧锁，仿佛在梦中也在与人搏斗。

李薇看着他早生华发的鬓角，和眼角深刻的皱纹，心里第一次对这位“不靠谱”的堂哥，

生出了一丝超越埋怨的、复杂的悲悯。他一次次跃起，一次次摔落。他不是没有努力，

只是他的努力，似乎总是用错了方向，或者，命运从未真正眷顾过他。

他就像希腊神话里推石上山的西西弗斯，每一次用尽力气将石头推向山顶，