午夜零点的钟声，似乎早在城市的某个角落敲过。

李晨旭拖着灌了铅的双腿，把自己挪进了街角那家唯一还亮着灯的面馆。玻璃门上蒙着一层厚厚的水汽，模糊了内外两个世界。推门时带起的风铃，发出干涩、仿佛生锈的“叮当”声，在这死寂的深夜里，刺得人耳膜不舒服。

面馆不大，四五张油腻的方桌，惨白的日光灯管有一根接触不良，时不时地闪烁一下，把墙壁上斑驳的污渍照得忽明忽暗。空气里弥漫着一股劣质香烟、熬过头的骨头汤和某种难以言喻的陈旧气息混合的味道。

靠近角落的一张桌子，两个男人趴在桌上，手边倒着几个空了的二锅头瓶子，发出不省人事的鼾声。柜台后，一个系着脏围裙、头发花白的老板正拿着块抹布，有一下没一下地擦着台面，动作迟缓，眼袋深重。

李晨旭找了个离门和最里面那桌醉汉都稍远的位置坐下，声音带着浓重的疲惫：“老板，一碗阳春面，最便宜的那种。”

老板抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，没说话，只是点了点头，然后慢吞吞地转身，掀开大锅的盖子，一股更浓郁的白色蒸汽涌出，暂时吞噬了他佝偻的背影。

李晨旭揉了揉胀痛的太阳穴，只想赶紧吃完，回到他那租金便宜、只有十平米的出租屋，倒头就睡。他掏出手机，屏幕漆黑，按了半天开机键也没反应。“没电了？”他嘀咕着，昨晚明明充了电的。一种莫名的焦躁涌上心头，他下意识地抬头看向墙上的圆形挂钟。

时针和分针，不偏不倚，重合在十二点的位置。

秒针，纹丝不动。

他皱了皱眉，是停了吗？还是……

就在这时——

咚。

咚。

咚。

敲门声响起。

不是敲在玻璃上，更像是敲在厚重的木板上，沉闷，缓慢，带着一种令人牙酸的迟滞感。每一声之间间隔极准，不疾不徐，像是某种设定好的程序。

店里的人都愣了一下。连那两个醉汉的鼾声都似乎停顿了一瞬。

老板从厨房探出身，脸色在日光灯下显得有些发青。他竖起一根手指，紧紧贴在干裂的嘴唇上，对着李晨旭，又紧张地瞟了一眼那桌醉汉，眼神里充满了近乎哀求的警示。

不要出声。

李晨旭的心脏猛地一缩。这什么意思？

门外，在一片规律的敲门间隙后，一个声音响了起来，嘶哑，像是喉咙里塞满了砂纸和碎玻璃，缓慢地摩擦着：

“有……人……吗？”

这声音钻进耳朵，让人头皮发麻。

老板的脸瞬间失去了所有血色，攥着抹布的手青筋暴起。他死死盯着门口，连呼吸都屏住了。

李晨旭也僵在椅子上，一股寒气从尾椎骨沿着脊柱嗖地窜上天灵盖。他本能地感到一种巨大的、难以言喻的危险。门外是什么？抢劫？不像。恶作剧？这气氛完全不对。

店内只剩下日光灯管电流通过的微弱“嗡嗡”声，以及……门外那持续不断的、催命符一样的敲门声和询问。

“有……人……吗？”

时间在这种压抑的死寂中仿佛被拉长了。每一秒都像是煎熬。

就在李晨旭以为会一直这样僵持下去的时候——