我几乎是逃回那间漏风的教师宿舍的。
后背抵着冰凉的门板，心脏还在狂跳，周寡妇那双崩溃又怨恨的眼睛，像烙铁一样烫在我的脑子里。
“你们长得太像了……我分不清……”
分不清？
操！
我猛地一拳砸在旁边的土炕沿上，木头发出沉闷的响声，手上的关节瞬间红了。
我是林烬，活生生的林烬！不是周野那个死了五年、连尸骨都没找全的**！
凭什么？
凭什么老子要像一个死人？凭什么要被一个疯女人用看替身的眼神盯着？还他妈被一把锄头赶出来？
奇耻大辱！
我扯开衣领，烦躁地在狭小的屋子里踱步。
土腥味、霉味，还有周寡妇那绝望的哭声，仿佛都粘在了我身上，挥之不去。
墙上的照片，**的角度，周野的遗像……
混乱的画面在我脑子里打架。
不对。
周野那小子，什么时候认识了这么个女人？还有了孩子？
小川那孩子，看着得有四五岁了吧？
时间线对不上。
周野死的时候，才他妈刚大学毕业，去西北搞地质勘探，结果遇上沙暴，尸骨无存。
他哪来的时间和女人生孩子？
难道……
我脚步猛地顿住。
难道周野没死？
这个念头刚冒出来，就被我摁死了。
当年搜救队找了半个月，只找回他一个被沙子埋了一半的背包。
家里给他立的是衣冠冢。
没死？那他躲在这穷乡僻壤图什么？图这女人拿着锄头砍他？图他儿子不认识他？
说不通。
可那些**我的照片又怎么解释？那女人看我的眼神又怎么解释？
她分明是通过我，在看另一个人。
一个她爱到骨子里，又恨到咬牙切齿的人。
**疯了！
我烦躁地抓了把头发，倒在硬得硌人的土炕上。屋顶结着蜘蛛网，晃晃悠悠。
得搞清楚。必须搞清楚。
我不能这么不明不白地顶着一张“死人脸”，在这鬼地方当个憋屈的替身。
第二天，我没去上课。
我直接绕到了村后头，去找村里唯一还算见过点世面的老村长。
老村长正坐在门槛上抽旱烟，眯着眼晒太阳。看见我，他愣了一下，随即叹了口气，吧嗒吧嗒又抽了两口。
“林老师……昨天，去周寡妇家了？”他声音浑浊，带着点试探。
我扯了扯嘴角，在他旁边的石墩上坐下，摸出烟盒，递给他一根。
他犹豫了一下，接了过去。
“村长，我也不绕弯子。”我给自己点上火，吸了一口，烟雾模糊了视线，“周野，是我弟。亲弟弟。”
老村长的手明显抖了一下，烟灰簌簌落下。他抬起头，浑浊的眼睛里满是惊愕：“你……你是小野的哥哥？”
“不像吗？”我扯出个冷笑。
“像……太像了……”他喃喃道，眼神复杂地看着我，有同情，有惋惜，还有一丝……戒备？
“周寡妇，跟我弟弟，怎么回事？”我直接问，“还有那孩子，小川。”
老村长沉默了很久，久到那根烟都快烧完了。他才重重叹了口气，像是下定了决心。
“周寡妇……她原本不是我们村的人。叫苏雅。五年前，差不多就是小野出事那阵子，她大着肚子来的，身上没几个钱，脸色惨白，像丢了魂。问她啥也不说。”
“村里人心善，看她可怜，就把这废弃的老屋给她住了。她生了孩子，一个人拉扯大，不容易。性子也倔，从不跟人多说话，就守着孩子过。”
“小川……那孩子，生下来身体就不好，她更是拼了命地干活，种地、采山货，啥都干。村里人都说，她是靠着想男人的那股劲，硬撑下来的。”
“她想谁？”我追问。
“还能想谁？想小野呗！”
老村长磕了磕烟袋锅子，“她屋里，以前就挂着小野的照片，后来不知道从哪儿，又弄来那么多你的照片……”
“我们都觉得她魔怔了，劝过，没用。她说……她说看着，心里踏实。”
踏实？
我看着心里特么堵得慌！
“她跟我弟弟，到底什么关系？谈恋爱？结过婚？”
“这……真不清楚。”老村长摇摇头，“她从来不说。小野那孩子，以前放假是常往我们这边跑，说是喜欢这边的山，但我们也没见他带过姑娘……谁承想……”
线索好像又断了。我烦躁地掐灭烟头。
“林老师，”老村长看着我，语气带着恳求，
“苏雅……周寡妇她，不容易。脑子是有点钻牛角尖，但不是坏人。”
“你看在小野的份上……别跟她计较。她……她就是太苦了。”
我没说话。
苦？谁不苦？
我他妈好好一个搞野外勘探的，因为这张脸，被单位塞到这鬼地方来“支教扶贫”，美其名曰调整心态。
现在倒好，心态直接崩了。
我站起身，拍了拍**上的土。
“谢了，村长。”
我得再去会会那个苏雅。
这次，没有锄头，没有孩子，就我们两个成年人，把话他妈的说清楚！
我刚走到周寡妇家院子外，就听见里面传来小川撕心裂肺的咳嗽声，还有苏雅带着哭腔的安抚。
“小川乖，喝了药就不咳了……妈在这儿……”
我脚步顿住了。
透过篱笆的缝隙，我看见苏雅抱着小川，坐在门槛上。
孩子小脸咳得通红，蜷在她怀里。
她低着头，脸贴着孩子的额头，单薄的肩膀轻轻耸动。
她在哭。没有声音，只有眼泪大颗大颗地掉下来，砸在孩子的衣服上。
那一刻，她身上那股拿着锄头赶人的疯劲消失了，只剩下一个母亲的无助和脆弱。
我准备推门的手，僵在了半空。
操。
这他妈叫什么事儿！
我咬咬牙，转身想走。眼不见心不烦。
“林老师？”
一个怯生生的声音叫住了我。
是小川。他不知道什么时候看到了我，挣扎着从苏雅怀里抬起头，眼睛因为咳嗽和泪水显得格外亮。
苏雅猛地抬起头，看到是我，眼神瞬间变得警惕而冰冷，像护崽的母兽，一把将孩子更紧地搂在怀里。
“你又来干什么？！”她的声音沙哑，带着浓浓的鼻音，但敌意丝毫不减。
我看着她那副样子，
心里那股邪火又拱了上来。
“我来干什么？”我往前走了一步，隔着篱笆与她对视，声音冷得能结冰，
“我来问问你，苏雅女士，你满墙**我的照片，是什么意思？”
“把我当成周野的替身，看得还挺过瘾？”
苏雅的脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，搂着孩子的手臂收紧，指节泛白。
小川被她勒得有些不舒服，怯怯地看着我，又看看他妈，小声说：“妈妈……林老师像爸爸……”
“他不是！”苏雅猛地低头冲孩子吼了一句，声音尖锐得刺耳，“他不是你爸爸！你爸爸死了！”
小川被吓住了，愣了两秒，“哇”地一声大哭起来。
苏雅手忙脚乱地哄着孩子，眼泪也跟着掉得更凶。她抬起头，泪眼模糊地瞪着我，那眼神里是滔天的恨意和痛苦，几乎要将我吞噬。
“滚！林烬！你滚！”她像是用尽了最后一丝力气，声音破碎不堪，“看见你这张脸……我就……我就恨不得……”
她后面的话被哭声淹没了。
她恨我。
她真的恨我。
就因为我和周野长了张一模一样的脸？
我站在原地，看着她抱着痛哭的孩子，自己也哭得几乎喘不上气。
那股疯狂的恨意和绝望，不像假的。
周野。
**到底对这个女人做了什么？
让她爱你爱到**你哥哥的照片度日，又让她恨你恨到连带着恨我这张脸？
我看着她崩溃的样子，所有质问的话都堵在了喉咙里。
跟她计较？
我跟一个活在回忆和痛苦里，几乎疯了的女人计较什么？
我深吸一口气，压下心头翻涌的烦躁和那点说不清道不明的憋闷。
“孩子咳得厉害，带去镇上卫生所看看。”我硬邦邦地扔下这句话，转身就走。
背后，是她压抑不住的、绝望的哭声，和小川断断续续的咳嗽声。
妈的。
这替身的滋味，**糟透了。
---