山里的风带着土腥味，刮在脸上有点糙。

我站在希望小学唯一一间还算完好的教室里，捏着半截粉笔，在黑板上画一只歪脖子公鸡。

底下一群小崽子笑得前仰后合。

“林老师！你画的鸡像被雷劈了！”

我咧嘴一笑，把粉笔头精准地扔到那小子脑门上：“就你话多！赶紧画你的！”

下课铃是村长敲的一块破铁片，哐哐响。

孩子们呼啦啦涌出去，像一群出笼的麻雀。

只有一个瘦小的身影没动，还趴在桌子上，一笔一划地涂着什么。

是**。村里周寡妇的儿子，性子闷得像山里的石头。

我走过去，揉揉他脑袋：“画啥呢？给老师看看。”

他抬起头，黑溜溜的眼睛看了我一眼，有点害羞，又有点骄傲地把画推过来。

纸上用蜡笔画了三个火柴人。两个大的，一个小的。

小的那个手里还举着个小旗子。

“这是我。”他指指小火柴人，然后又指着一个高大点的，“这是妈妈。”

最后，他的手指落在另一个高大火柴人上，语气是那种不容置疑的崇拜：“这是爸爸！”

我愣了一下。

周寡妇男人死得早，村里人都知道。

“小川，你爸爸……”

“我有爸爸！”

他像是被踩了尾巴，猛地提高声音，小脸涨得通红，“妈妈有很多爸爸的照片！藏在盒子里！我偷偷看到的！爸爸可帅了！”

他看着我，眼神亮得惊人，带着一种急于证明的执拗：“林老师，你长得……长得有点像我爸！”

我心里莫名咯噔一下。有点像？

还没等我细想，这小崽子已经跳下凳子，一把拉住我的手就往教室外拽。

“走！林老师！去我家！我带你去看爸爸的照片！”

孩子的力气出奇得大，或者说，是我心里那点说不清道不明的鬼使神差，让我半推半就地跟着他走了。

穿过几条泥泞的田埂，拐进一个破败的院子。

小川熟门熟路地推开堂屋那扇吱呀作响的木门。

“妈！妈！你看我带谁回来了！”

屋里光线很暗，有股潮湿的霉味。

没人应声。

小川松开我，像只灵活的山猫，哧溜一下钻进了里屋。

不一会儿，他抱着一个旧木盒子跑了出来，献宝似的塞到我怀里。

“你看！就在这里！”

盒子没锁。我手指有些发僵，慢慢掀开了盖子。

里面果然是一叠厚厚的照片。

最上面一张，是一个年轻男人站在大学校门口，穿着洗得发白的衬衫，笑容干净。

那张脸……

我呼吸一滞。

**像我。不，几乎是一个模子刻出来的。

除了他眼角有颗小小的痣，我没有。

我手指颤抖着，一张张往下翻。

全是他的照片。

不同的年纪，不同的场景。

有在图书馆看书的，有在操场跑步的，有和同学合影的……

直到我翻到下面几张。

背景变成了荒凉的戈壁，或是茂密的雨林。

照片里的人穿着考察队的服装，皮肤黝黑，但眼神明亮。

我的心跳漏了一拍。

这些场景……太熟悉了。这是我过去几年野外考察的地方！

可照片里的人，不是我。

是那个和我长得一模一样的男人。

**的角度。

一股寒意猛地从脚底板窜上天灵盖。

我猛地抬头，看向斑驳的土墙。

下一刻，我全身的血液仿佛瞬间冻结。

那面墙上，密密麻麻，贴满了照片。

全是我的照片。

我在河边洗脸，我在营地整理器材，我对着落日发呆……全是**的角度。

而所有这些照片的中央，端端正正挂着一个黑相框。

相框里，是那个男人的黑白遗像。

他安静地看着我，嘴角似乎还带着那丝干净的笑意。

“你们……在干什么？！”

一个嘶哑、尖锐，带着崩溃哭腔的女人声音在我身后炸开。

我猛地回头。

周寡妇不知何时回来了。

她站在门口，逆着光，手里紧紧攥着一把沾着泥的锄头。

她脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛死死地钉在我脸上，那里面是翻江倒海的痛苦、恐惧，还有……恨意？

“滚！”她像是用尽了全身力气，发出野兽般的低吼，手里的锄头指向我，“你给我滚出去！”

小川吓坏了，哇的一声哭出来，扑过去抱住她的腿：“妈！你别赶林老师走！他像爸爸……”

“不像！谁也不像！”

周寡妇猛地甩开儿子，泪水决堤而出，她指着墙上的遗像，又指着我，声音破碎不堪，每一个字都像是从喉咙里呕出来的血：

“你们长得太像了……我分不清……我分不清啊！！”

她瘫坐在地上，锄头哐当一声掉在身边，双手捂住脸，压抑的、绝望的哭声在破败的屋子里冲撞回荡。

我站在原地，看着墙上那个男人的遗像，看着周围**我的照片，看着地上崩溃痛哭的女人。

脑子里只剩下一个念头。

操。

我那个死了五年的双胞胎弟弟，周野。（父母离异，跟着妈妈姓。）

他妈的，这到底是怎么回事？

---