午后，日影西斜，雪香斋窗棂透进一方暖阳。萧景珩亲自研墨，笔锋蘸饱，在澄心堂纸上写下两字：

知微

"这是你的名字。"他把笔递给她，"写给我看。"

知微握笔像握筷子，手抖，第一笔就歪了，墨汁晕开一团乌黑。她慌忙要擦，却被他握住手腕。

"别慌。"他掌心干燥而温暖，带着薄茧，"笔要垂直，腕要悬空。"

他就这样半蹲在她身后，手把手教她运笔。那一刻，知微闻到他衣袖上的龙涎香混着墨香，像雪里升起的火，烫得她耳尖通红。

一张、两张、三张……写到第五张，"知微"二字终于有棱有角。萧景珩微微颔首："尚可。明日再写十遍。"

十遍？她愣住，却在他扬眉的一瞬把"太多"咽回去，乖乖点头。

"歇一刻钟，再临《山海经》第一页。"他收笔，忽又想起什么，从袖中摸出一只小小兔儿镇纸，鎏金质地，与她案头那盏灯竟是一套，"赏你的，压书用。"

知微捧着镇纸，只觉心口被什么轻轻撞了一下，不疼，却酸酸胀胀。她想说谢谢，嗓子却发干，只能用力眨了眨眼。

亥初，静和轩熄了外檐灯。知微躺在西梢间新换的沉香木榻上，褥子绵软，帏帐低垂，却静得能听见雪压梅枝的"咔嚓"声。

她翻来覆去，摸出枕下那只布偶兔，轻轻顺毛："娘，我今日吃到了鸭肉，还写字了……殿下说，我往后可以读书。"

窗外忽有极轻的脚步，接着是门被推开一条缝的"吱呀"。她屏息，却听见赵嬷嬷低低的嗓音："小主子可睡了？"

"还没……"知微小声答。

赵嬷嬷端着一盏牛乳羹进来，放在榻旁小几，"殿下吩咐的，趁热喝，安神。"

牛乳冒着细密奶泡，表面撒一层烘香的杏仁片。知微捧着，小口啜，甜香在舌尖绽开，像有人轻轻说：别怕，以后有你甜的。

她喝到一半，忽问："嬷嬷，殿下……对谁都这么好吗？"

赵嬷嬷愣了愣，笑纹爬上眼尾："傻姑娘，老奴在宫里三十年，头一回见殿下亲自研墨、亲手披裘。"她替知微掖好被角，"殿下是把您当自家人呢。"

自家人。这三个字像一粒火种，落进知微冰凉的胸口，"噗"地亮起一簇微光。

她喝完最后一口牛乳，把空盏放在枕边，对着黑暗轻轻说了声：

"那……我也会把他当自家人。"

窗外，雪无声落；檐下，宫灯被风吹得轻轻摇晃，像在为谁守夜。