她今天穿的不是早上出门那套职业装。一件我没见过的、剪裁贴身的酒红色连衣裙，勾勒出她依旧窈窕的身段。脸上化了比平时更精致的妆，嘴唇涂得鲜红。她下车，没有立刻进酒店，而是站在门口，低头看着手机，似乎在等什么人。

她脸上带着一种我很久没见过的、放松又带着点期待的神情。那神情像一根烧红的针，狠狠扎进我的眼底。

不到两分钟，一辆银灰色的奔驰轿车滑到酒店门口。驾驶座下来一个男人。身材保持得不错，穿着合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块价值不菲的表。沈恪。林晚公司的副总。我见过几次，在公司的年会上，他端着酒杯，谈笑风生，眼神总是不经意地扫过林晚。

林晚看到他，脸上立刻绽开一个灿烂的笑容，快步迎了上去。沈恪很自然地伸出手，揽住了她的腰。动作熟练，亲昵。林晚没有躲闪，反而微微侧头，靠向他。两人低声说了句什么，一起笑着走进了酒店那扇金碧辉煌的大门。

我的视线死死钉在他们消失的旋转门入口。胃里翻江倒海，刚才强压下去的恶心感再次汹涌而上，带着一股浓烈的血腥味。我死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开铁锈的味道。

七年。两千多个日夜。原来都是假的。

我推开车门，冷风灌进来，吹得我一个激灵。我走进酒店大堂，巨大的水晶吊灯散发着柔和却冰冷的光。空气里弥漫着昂贵的香氛和一种刻意的宁静。前台穿着制服的服务生脸上挂着标准化的微笑。

“先生您好，请问有什么可以帮您？”声音甜得发腻。

“找人。”我的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“刚才进去的一男一女，女的穿红裙子，男的穿灰西装。他们去了哪个房间？”

服务生脸上的笑容僵了一下，随即恢复职业性的礼貌：“抱歉先生，客人的隐私我们无权透露。”

我盯着他，没说话。从钱包里抽出几张红色的钞票，压在冰凉的大理石台面上，往前推了推。

服务生的眼神飞快地扫过那几张钞票，又看了看我阴沉得能滴出水来的脸。他犹豫了不到两秒，手指在键盘上飞快地敲了几下，然后拿起旁边的便签纸，写下一个数字，迅速撕下，压在钞票下面推了回来。

“1808。”他的声音压得很低，眼神飘向别处。

我抓起那张便签纸和钞票，转身走向电梯间。金属门映出我扭曲的脸。电梯上行，数字不断跳动，每跳一下，都像踩在我的心尖上。

“叮。”十八楼到了。

走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。我像个幽灵，循着门牌号找到1808。厚重的实木门紧闭着，像一道隔绝了所有真相的屏障。我把耳朵贴在冰冷的门板上。

里面隐约传来声音。女人的笑声，短促，带着一种放纵的意味。接着是男人模糊的低语，听不清内容，但那种黏腻的、带着情欲的语调，像毒蛇一样钻进我的耳朵。然后是窸窸窣窣的布料摩擦声，身体碰撞的声音，一声压抑的、满足的叹息……

是林晚的声音。

我猛地直起身，后背重重撞在冰冷的墙壁上。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎无法呼吸。愤怒、屈辱、恶心……无数种情绪在胸腔里炸开，烧得我浑身发抖。我掏出手机，手指因为用力而微微颤抖，点开录像功能，将镜头对准了门缝下方那道微弱的光线。

里面的声音还在继续，像一场精心排练的、只属于他们两人的肮脏戏剧。我举着手机，像一尊冰冷的石像，在门外记录着门内的一切。每一丝声响，都像一把淬了毒的刀，在我心上反复切割。

不知道过了多久，里面的动静渐渐平息。只剩下一些模糊的、带着倦意的低语。

我收起手机，屏幕已经发烫。录像文件静静地躺在里面，像一个随时会引爆的炸弹。我没有再看一眼那扇门，转身，沿着来时的路，悄无声息地离开。脚步踩在厚厚的地毯上，没有发出一点声音。

走出酒店大门，夜风更冷了。我坐回车里，没有立刻发动。车厢里一片死寂，只有我粗重的呼吸声。我拿出手机，点开那段录像。屏幕的光映亮我毫无血色的脸。

画面是黑的，只有门缝下透出的光。但声音无比清晰。林晚那带着情欲的喘息和**，沈恪粗重的呼吸和低吼，还有那些不堪入耳的、露骨的调情……每一个音节都像淬了毒的针，狠狠扎进我的耳膜，刺穿我的心脏。

我关掉视频，把手机狠狠扔在副驾驶座上。身体里的力气仿佛被瞬间抽空，我瘫在驾驶座上，额头抵着冰冷的方向盘。胃里一阵剧烈的痉挛，我猛地推开车门，弯下腰，对着路边的排水沟剧烈地干呕起来。除了酸水，什么也吐不出来。

我抬起头，抹了一把嘴角，眼神空洞地望着远处闪烁的霓虹。七年。两千多个日夜。原来我精心守护的，不过是一个巨大的、令人作呕的笑话。

手机在副驾驶座上震动起来，屏幕亮起，显示着“林晚”。

我盯着那个名字，看了很久。直到屏幕暗下去。几秒后，又再次固执地亮起，震动。

我深吸一口气，那冰冷的空气像刀子一样刮过喉咙。我拿起手机，划开接听。

“喂？”我的声音异常平静，平静得连我自己都觉得陌生。

“老公？”林晚的声音从听筒里传来，带着一丝刻意放软的、撒娇般的慵懒，还有一丝不易察觉的紧张，“你……到家了吗？我刚加完班，好累啊。”

加完班？好累？