公司团建抽签分房，我和全公司最冷的林总监抽到了情侣套房。

房间裡心形浴缸和透明卫生间让她眉头紧锁。“今晚你睡浴缸。”她扔给我一条蕾丝眼罩，

“免得你看见不该看的。”深夜她却被雷声吓醒，缩在我身后的沙发角落。

“能不能...陪我说说话？”她声音带着从未有过的颤抖。天明时她迅速恢复冰山模样，

却在周一的晨会上当众撕了我的辞职报告。“想走？

等帮我用完情侣房赠送的双人SPA券再说。”大巴车在盘山公路上颠簸，

窗外是连绵的、绿得发黑的夏日山峦。陈默靠窗坐着，额头抵在微凉的车窗玻璃上，

试图驱散一点因早起和晕车带来的混沌。

车厢里弥漫着零食、空调和同事们压低嗓音的谈笑混合而成的嗡嗡声，像一层暖昧的薄膜，

将他若有若无地隔绝在外。他只是个入职刚满一年的小策划，在这种集体活动中，

最好的位置就是背景板。他偷偷将视线投向斜前方。林雪就坐在那里，过道另一边，

靠前两排的位置。她穿着熨帖的雪纺白衬衫，肩线利落，

一头长发在脑后挽成一个一丝不苟的低髻，露出弧度优美却透着疏离的脖颈。

即使是在颠簸的旅途中，她也依旧坐得笔直，膝上摊着一份文件，

指尖夹着一支极细的黑色中性笔，偶尔批注，侧脸线条清冷得像远山上的积雪。

市场部总监林雪，公司里出了名的“高岭之花”。漂亮，毋庸置疑，

但那种美带着锋利的刃口，靠近者轻易便能感受到那股生人勿近的气场。能力强得令人发指，

要求严苛到变态，据说在她手底下干活，掉层皮是起步价。

陈默所在的部门和市场部有业务交叉，见过几次她训人的场面，言辞并不如何激烈，

但那冰冷的眼神和精准到毫米的指责，足以让被训者恨不得当场蒸发。陈默对她，

是七分敬畏里掺着三分不易察觉的、属于年轻男性本能的欣赏。但这种欣赏，

也仅限于远远瞥上一眼，像隔着博物馆厚厚的玻璃罩瞻仰一件稀世珍品，

连呼吸都下意识放轻了。大巴终于喘着粗气，停在了目的地，

一家隐匿在山林间的温泉度假酒店。人事部的同事活跃起来，拿着名单开始分组安排房间。

为了“促进跨部门交流”，这次住宿采用抽签制。

一个小巧的、蒙着红布的抽签箱被端了上来，车厢里顿时响起一阵夹杂着期待和起哄的喧闹。

同事们一个个上前，摸出纸条，或惊喜或懊恼地报出名字，找到自己的“临时室友”。

陈默跟着人流，走到箱前，手指在那一堆折叠的小方块里随意一捻，抽出一个。他展开纸条。

下一秒，他感觉车厢里的空气好像瞬间被抽空了，自己的呼吸也跟着停滞。纸条上，

清晰地打印着三个字：林雪。旁边还有一行小字，标注着房型：蜜月套房·心语。

周围似乎安静了一瞬，随即爆发出比之前任何一次都要响亮的哄笑和口哨声。“哇哦！

蜜月套房！陈默你小子行啊！”“手气王！绝对是本届团建手气王！”“林总监呢？

快请林总监！”陈默僵硬地站在原地，手里的纸条烫得像块烙铁。

他眼睁睁看着林雪从她的座位上站起身，在一片意味深长的目光中，步履平稳地走了过来。

她脸上没什么表情，只是视线在他脸上短暂停留了一瞬，然后落在他指尖颤抖的纸条上。

确认无误。她什么也没说，只是极轻微地蹙了一下那修剪得极为精致的眉梢，

转身对负责抽签的人事同事说：“登记吧。”声音平静无波，听不出喜怒。但那一眼，

陈默感觉自己像是被西伯利亚的寒流扫过，从头冻到脚。去房间的路上，两人一前一后，

隔着不远不近的距离，沉默像一块沉重的巨石压在中间。

引路的服务员似乎也感受到了这诡异的气氛，脸上的职业笑容都有些发僵。

穿过曲径通幽的回廊，服务员在一扇格外华丽的雕花木门前停下，刷开房门，

侧身让开：“先生，**，这就是‘心语’套房，祝二位......入住愉快。

”陈默硬着头皮，跟在林雪身后迈了进去。然后，他理解了什么叫“社会性死亡现场”。

房间极大，极尽奢华。整体是暧昧的暖粉色系，地上铺着厚厚的绒毛地毯，踩上去悄无声息。

最显眼的，是房间正中央那张尺寸惊人的圆床，罩着纱幔，床顶上还缀着串串水晶珠帘。

圆床旁边，是一个同样造型夸张的、足够容纳三四个人的心形**浴缸，

浴缸边缘摆着一篮新鲜的玫瑰花瓣。而浴缸斜对面，是全透明的玻璃卫生间。磨砂？

不存在的。里面的马桶、盥洗台，一览无余。

除非里面的人主动放下那个看起来不怎么可靠的卷帘。陈默感觉自己的脸颊温度瞬间飙升，

几乎能煎熟鸡蛋。他不敢看林雪，目光无处安放，最后死死盯住了地毯上某个抽象的图案。

林雪的脚步在房间中央顿住。陈默能清晰地听到她吸气的声音，比平时略深，略长。

他鼓起勇气，用眼角余光瞥去。她依旧站得笔直，侧脸的线条绷得紧紧的，

唇抿成一条苍白的直线。那双总是清冷如寒星的眼眸，

此刻正扫视着房间里的心形浴缸、透明卫生间，还有那张荒谬的圆床，

瞳孔深处似乎有冰层在碎裂，然后又迅速冻结。眉头彻底锁紧了，

像是遇到了一个极其棘手、超出所有预案的难题。窒息般的寂静在偌大的套房里蔓延。良久，

林雪终于动了。她放下随身携带的小巧行李箱，走到床边，目光落在床头柜上。

那里除了常规的酒店介绍，还醒目地放着一副......黑色蕾丝眼罩，包装精致，

透着某种不言而喻的暗示。她伸出两根手指，拈起那副眼罩，转身，手臂一扬，

精准地扔到了陈默怀里。布料轻飘飘的，却带着千钧之力，砸得陈默一个趔趄。“今晚，

”她的声音响起，比平时更冷，更硬，每个字都像冰珠子砸在地毯上，“你，睡浴缸。

”陈默抱着那副蕾丝眼罩，触感微妙，脸上红白交错，张了张嘴，却发不出任何声音。

林雪的目光在他脸上停顿，带着审视和不容置疑的权威，补充了后半句，

语气平淡却更具杀伤力：“免得你看见不该看的。”......夜色渐深。

套房里只开了一盏昏黄的壁灯，将房间里那些暧昧的装饰勾勒出更模糊也更令人尴尬的轮廓。

陈默最终还是没有去睡那个心形浴缸。

他把它让给了林雪带来的那只昂贵的手提包和几件外套。自己则抱了床被子，

蜷缩在离圆床最远的、靠窗的那张长沙发上。沙发不算短，

但对于他一个近一米八的男人来说，也绝对称不上舒适。他侧躺着，面向窗户，

窗帘没有完全拉严，能看见外面漆黑的山影和偶尔闪过的、不知名昆虫的影子。

林雪则在圆床周围逡巡了片刻，最终选择和衣躺下，连那纱幔都没有放下。

她背对着沙发的方向，身体挺直，盖着被子，看上去像是已经入睡，

但陈默能从她几乎不变的姿势里，感受到那种挥之不去的僵硬和戒备。房间里安静得可怕，

只有空调系统微弱的风声，以及彼此尽量压抑的呼吸声。陈默闭上眼，努力让自己入睡。

但鼻尖萦绕着的，是房间里淡淡的香氛气息，

混合着从林雪那边隐约飘来的、某种冷冽的香水尾调。身下的沙发柔软得过分，

却让人如卧针毡。白天抽签时那一幕，同事们哄笑的表情，林雪冰冷的眼神，

房间里这些令人头皮发麻的布置......走马灯似的在他脑海里旋转。不知过了多久，

窗外忽然亮起一道惨白的闪电，瞬间照亮了房间内部，紧接着，是滚滚而来的闷雷，

由远及近，最终在头顶炸开。“轰隆，！”雷声极大，震得玻璃窗都在嗡嗡作响。

几乎是雷声炸响的同时，陈默听到身后圆床的方向，传来一声极轻、但极其清晰的抽气声。

他下意识地屏住呼吸。紧接着，是窸窸窣窣的声响。像是被子被猛地攥紧，

又像是身体无法自控的细微颤抖带来的摩擦声。陈默维持着面向窗户的姿势，一动不敢动。

他能感觉到，身后那道原本一直存在的、属于林雪的冰冷屏障，似乎在雷声的轰击下，

裂开了一道缝隙。沉默持续着，只有窗外愈发猖獗的风雨声和间歇性的雷鸣。

又是一道刺目的闪电，紧随其后的炸雷仿佛就劈在屋顶。“啊......！

”一声短促的、被强行咽回去一半的低呼。陈默的心跳漏了一拍。他犹豫着，极其缓慢地，

转过身。借着窗外一次次闪过的电光，他看见圆床上的那个身影蜷缩了起来。

林雪不知何时已经翻过了身，面向沙发的方向，双臂紧紧环抱着自己，被子拉到了下巴。

黑暗中，他看不清她的表情，但能清晰地看到她那总是挺得笔直的肩背，此刻在微微发抖。

那个在公司里叱咤风云、一个眼神就能让下属噤若寒蝉的林总监，此刻缩在宽大圆床的角落，

像一片在狂风中无助颤抖的叶子。陈默愣住了，一种陌生的情绪漫上心头，

混杂着惊讶、一丝了然，还有......淡淡的，说不清道不明的怜惜。雷声暂歇的间隙，

房间里陷入一种比之前更令人窒息的死寂。然后，他听到一个声音，很轻，

带着极力压制却依旧无法完全消除的颤抖，从圆床的方向飘过来，

钻进他的耳朵：“陈默......”她叫了他的名字。不是连名带姓的“陈默”，

也不是平日里公事公办的“小陈”。只是这两个字。陈默喉咙发紧，轻轻“嗯”了一声，