凌晨三点十七分，李默盯着手机屏幕上跳动的时间，指尖在出租屋斑驳的墙皮上无意识地抠着。这栋楼是上世纪九十年代的老古董，水管总在半夜发出“咕噜”的咽水声，墙缝里偶尔还会钻出指甲盖大的潮虫。他刚加班结束，困意像灌了铅的眼皮，压得他太阳穴突突直跳。

电梯在十二楼停下时，他几乎要睡着了。金属门“嗤”地滑开，外面空无一人，只有安全出口的绿光在走廊尽头幽幽地亮着，像只蛰伏的兽眼。他懒得多等，踉跄着跨进去，按了“1”。

电梯门正要合上的瞬间，一股冷风突然灌了进来，带着潮湿的霉味，像是从地下车库的排水沟里捞出来的。李默打了个寒颤，眼角余光瞥见门缝里闪过一道白影，快得像幻觉。他心里咯噔一下，正想按开门键看个究竟，电梯却猛地一震，停了。

显示屏上的数字从“12”跳到“13”，然后开始疯狂闪烁，红得像凝固的血。

“搞什么鬼……”他骂了句，伸手去按开门键，可按钮像是被焊死了，无论怎么按都毫无反应。电梯里的灯开始忽明忽暗，惨白的光线照在他脸上，把影子拉得在轿厢壁上扭曲变形，像有什么东西正从影子里往外钻。

就在这时，头顶传来“沙沙”的声音。

很轻，像有人在用指甲轻轻刮擦金属。一下，又一下，节奏均匀得诡异，像是在敲某种死亡的节拍。李默的头皮瞬间炸开，他猛地抬头，检修口的边缘原本是平整的金属，此刻却微微翘起，一道缝隙里，垂下来一缕黑发。

不是干枯的那种，是湿漉漉的，还在往下滴水，水珠落在他手背上，冰凉刺骨，带着股铁锈般的腥气。

“谁？！”他吼了一声，声音在狭小的轿厢里撞出回声，却显得格外虚弱。

刮擦声停了。

那缕头发却动了起来，像有生命的蛇，缓缓地、试探性地往下垂，越来越长，越来越密。很快，第二缕、第三缕……无数湿漉漉的黑发从检修口的缝隙里涌出来，在半空中扭动、缠绕，像一团不断膨胀的黑色海藻。

李默的心脏快要跳出喉咙，他发疯似的捶打着电梯门，“开门！开门啊！”金属门发出沉闷的巨响，却纹丝不动。那些黑发已经垂到了他的肩膀，冰凉的发丝蹭过他的脖颈，像蛇的信子。

突然，“哐当”一声，开门键亮了。

李默几乎是连滚带爬地冲了出去，脚刚落地，就听见身后电梯门“砰”地合上，那扇门倒映出他惊慌失措的脸——而他的影子后面，赫然多出了一个模糊的白色轮廓，正微微歪着头，像是在打量他。

他不敢回头，顺着楼梯就往下跑。楼梯间里弥漫着更浓的霉味，声控灯被他的脚步声惊醒，“啪”地亮起，又在他跑过转角后“啪”地熄灭，像是在跟他玩一场追逐游戏。他的皮鞋踩在积灰的台阶上，发出“咚咚”的响，可这声音里，似乎还混着另一个脚步声，很轻，像光着脚，跟在他身后，不远不近。

跑了两层，他扶着冰凉的栏杆喘气，胸腔里像塞了团火。就在这时，他听见了“咔哒、咔哒”的声音。

像是……梳子划过头发的声音。

他僵硬地转过头，楼梯转角的平台上，不知什么时候坐了个穿白裙的女人。她背对着他，长发垂到膝盖，手里拿着什么东西，正一下一下地梳着。那声音，和刚才电梯顶上的刮擦声，一模一样。

“大、大姐……”李默的声音发颤，“这楼里……不能待，快……”

女人停了动作。

梳头发的声音戛然而止，楼梯间瞬间安静得可怕，只有他自己粗重的呼吸声，和不知从哪里传来的水滴声。

然后，她开始慢慢地、慢慢地转过头来。

李默的瞳孔骤然收缩。

她的脸是平的，像被人用擀面杖碾过，没有起伏，没有五官。本该是眼睛的地方，只有两片凹陷的黑洞，黑洞里似乎有什么东西在蠕动。而那张嘴，却咧得极大，从左耳根一直裂到右耳根，里面塞满了湿漉漉的黑发，那些头发正随着她的呼吸，一根一根地往外冒，又被她“咕噜”一声咽回去。

她手里握着的，根本不是梳子。

是一把指甲刀，银色的，刀刃上沾着暗红的血渍，还挂着一小片指甲。

“啊——！”李默的尖叫卡在喉咙里，变成了嗬嗬的抽气声。他看见女人抬起手，指甲刀对着他，缓缓张开。

声控灯突然熄灭了。

黑暗像潮水般涌来，瞬间吞没了一切。李默感觉脚踝被什么东西缠住了，滑腻、冰冷，像水草，又像无数根头发，正拼命地往他皮肤里钻。他想跑，却动弹不得，只能感觉到那股腥气越来越浓，耳边又响起了“沙沙”的刮擦声，这一次，近在咫尺。

……

第二天清晨，清洁工推开十三楼的防火门时，一股浓烈的霉味扑面而来。电梯口的地面上有一摊水渍，已经半干了，里面混着几根黑发，绕成一个诡异的圈。

李默的房门大开着，阳光照进空荡荡的客厅，地板干净得能反光。卧室里，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着他的手机，屏幕暗着，像是从未被人碰过。

只有墙上，多了些不寻常的东西。

几道深深的抓痕，从地板一直延伸到天花板，像是有人用指甲硬生生抠出来的，边缘还沾着暗红色的粉末。而在抓痕的尽头，靠近屋顶的地方，用指甲刻着两个歪歪扭扭的字：

等你。

清洁工愣了愣，刚想转身去叫保安，眼角余光却瞥见衣柜的门缝里，似乎垂下来一缕湿漉漉的黑发。

她的呼吸，突然停了。

清洁工的手僵在扫帚柄上，后颈的汗毛根根竖起。那缕黑发就挂在衣柜门缝里，半湿的发梢微微晃动，像是刚从水里捞出来，还在往下滴水。

她咽了口唾沫，喉咙干得发疼。这栋楼的老住户都知道十三楼不太干净，去年就有个独居老太太说半夜总听见天花板有弹珠声，没过多久就突发心脏病走了。但清洁工做了五年，自认胆子不算小，可此刻盯着那缕头发，腿却像灌了水泥，挪不动半步。

“谁……谁在里面？”她颤声问，声音在空荡的房间里飘着，没得到任何回应。

衣柜门似乎动了一下，缝隙里的黑发垂得更低了，水珠滴在地板上，“嗒、嗒”，节奏慢得让人心里发紧。

清洁工猛地握紧扫帚，转身就想跑——可眼角余光扫过墙壁时，她突然僵住了。

那些从地板延伸到天花板的抓痕，刚才明明是杂乱无章的，可现在再看，抓痕之间的空白处，好像多了些细细的线条。她眯起眼，心脏狂跳起来——那不是线条，是头发！无数根极细的黑发，像蛛丝一样嵌在墙皮里，顺着抓痕的走向，织成了一张模糊的网，网的中心，正是那两个刻着的字：等你。

而“等”字的最后一笔，不知何时被延长了，一道黑色的痕迹顺着墙壁往下爬，像一条正在蠕动的虫子，离她的脚，只有半米远。

“啊！”她终于尖叫出声，扔掉扫帚就往外冲。跑出房门时，她瞥见电梯口的那摊水渍里，黑发组成的圈正在慢慢转动，像个无声的漩涡。

那天下午，物业带着保安撬开了李默家的衣柜。里面空荡荡的，只有一股浓得化不开的霉味，墙角堆着几个旧纸箱，上面落满了灰，像是很久没动过。

“哪有什么头发？张姐怕不是看错了。”保安队长拍了拍清洁工的肩膀，语气轻松，“老楼了，潮得很，墙皮掉灰、水管滴水都是常事，别自己吓自己。”

清洁工张姐嘴唇哆嗦着，说不出话。她明明看见了，那缕头发就在门缝里，还有墙上的黑发……可现在，衣柜里什么都没有，墙上的抓痕依旧，只是那些黑发消失了，像是从未存在过。

事情本该就此过去。可从那天起，十三楼开始出怪事。

先是电梯。无论谁坐，只要按了十三楼，电梯就会在十二楼停下，门开着，外面空无一人，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着，像只盯着人的眼睛。等你按关门键，它又会“哐当”一声震一下，直接跳到十四楼，显示屏上的“13”始终是暗的，像被人刻意抹去了。

接着是楼梯间。有人半夜上下楼，总听见十二楼到十三楼的转角处，有“咔哒、咔哒”的声音，像是有人在梳头。但走过去看，只有空荡荡的平台，和地上一摊没干的水渍，凑近了闻，有股铁锈般的腥气。

最吓人的是402的住户。那是个刚搬来的年轻女孩，某天晚上加班回来，走到十三楼时，听见身后有人叫她。她回头，看见个穿白裙的女人站在电梯口，背对着她，正在整理头发。

“请问，你看见我的梳子了吗？”女人的声音很轻，像从水里捞出来的，带着气泡破裂的闷响。

女孩愣了一下，刚想说没看见，就见女人慢慢转过身——脸是平的，只有一张咧到耳根的嘴，里面塞满了黑发。

女孩当场吓晕过去，第二天就搬走了，行李都没敢拿。

物业终于坐不住了，请来个据说懂行的老师傅。老师傅在十三楼转了一圈，脸色越来越沉，最后指着李默家的墙壁说：“这屋里死过人，还是被活活吓死的，怨气聚在墙里，跟这楼的阴气缠上了。”

他从包里掏出黄纸朱砂，在墙上画了道符，又往衣柜里塞了把桃木剑，嘱咐晚上千万别让任何人靠近十三楼。

可当天半夜，值班的保安就听见十三楼传来“哐当”一声巨响，像是衣柜门被撞开了。他壮着胆子上去看，只见李默家的衣柜门敞开着，桃木剑断成了两截，地上散落着黄纸的碎片，上面的符被什么东西抓得稀烂。

而墙上的抓痕，比之前更深了，那两个字“等你”被涂成了黑色，像是用头发蘸着血写的。

第二天，老师傅没来，打电话也没人接。有人说，看见他昨晚离开后，又独自一人回了十三楼，再也没出来。

整栋楼的住户开始陆陆续续搬走，到最后，十三楼彻底空了，连物业都懒得再管。只有电梯还在固执地运行，只是每次到十二楼，总会停顿几秒，门开着，像是在等什么人。

直到半个月后，一个新租客搬进了李默原来的房子。他是个刚毕业的大学生，不信鬼神，只图房租便宜。

搬家那天是晚上，他扛着行李箱走进电梯，按了“13”。

电梯平稳上升，到十二楼时，果然停了。门开着，外面空无一人，只有走廊尽头的窗户没关，风卷着窗帘，像只招手的手。

“搞什么？”大学生嘟囔着，正想按关门键，突然看见门缝里，垂下来一缕湿漉漉的黑发。

他愣了一下，还没反应过来，电梯猛地一震，显示屏上的数字跳到了“13”，开始疯狂闪烁。

头顶传来“沙沙”的声音，指甲刮擦金属的声音，清晰得像在耳边。

他慢慢抬起头，看见检修口的缝隙里，无数黑发涌了出来，在半空中扭动、缠绕，像在欢迎他的到来。

电梯门缓缓合上，映出他惊恐的脸。而他的影子后面，那个穿白裙的模糊轮廓，正微微歪着头，手里似乎握着什么东西，在“咔哒、咔哒”地响。

第二天，清洁工推开十三楼的门时，看见李默家的房门又开着，地上有一摊新的水渍，里面混着几根黑发。

墙上的抓痕，又延长了一截。

尽头处的“等你”两个字，旁边多了个小小的、新鲜的抓痕，像是个省略号。

仿佛在说：

还没完。

林深拖着行李箱站在十三楼楼道时，手机屏幕显示晚上十点十七分。楼道里的声控灯接触不良，他跺了三下脚，灯才“滋啦”一声亮起来，惨白的光线下，墙皮剥落的痕迹像一道道干涸的裂痕。

“就是这儿了。”他对着手机里中介发的地址核对了一遍，推开1304的房门。钥匙**锁孔时，他听见轻微的“咔哒”声，像是从门后传来的，不过他没在意——这栋老楼处处是怪声，中介早就提醒过，租金便宜，就得忍受这些。

房子里一股浓重的灰尘味，混杂着淡淡的霉味。林深打开手机手电筒扫了一圈，客厅空荡荡的，只有墙角堆着几个蒙布的旧家具，是上一任租客留下的。卧室里，床铺还算干净，墙上那几道从地板延伸到天花板的抓痕格外显眼，抓痕尽头的“等你”二字被人用白色涂料草草涂过，但边缘还是渗出深色的印记，像没擦干净的血。

“搞什么名堂，画成这样。”林深皱了皱眉，他是个悬疑小说作者，对这种诡异的装饰反而有种莫名的兴趣。他放下行李箱，走到墙边摸了摸，涂料还没干透，指尖蹭到一点黏腻的质感，凑近闻了闻，有股铁锈般的腥气。

这时，手机响了，是出版社的编辑。“小林，你那本《楼道魅影》收尾了没？读者催疯了，下周必须交稿。”

“快了快了，”林深靠在墙上，目光扫过那些抓痕，“我找了个新地方，灵感爆棚，保证精彩。”

挂了电话，他开始收拾东西。打开衣柜时，一股更浓的霉味涌出来，他瞥见衣柜角落有个黑色的笔记本，封皮湿漉漉的，像是刚被水泡过。

“谁的东西？”他捡起来翻开，纸页皱巴巴的，上面的字迹被水晕开，只能看清零星几个字：“电梯……头发……她在等……”

翻到最后一页，上面画着个潦草的简笔画：一个平脸的女人，嘴里塞满头发，手里握着一把指甲刀。

林深的心跳漏了一拍。这画……和他正在写的小说情节几乎一模一样。

他猛地想起中介说的话：“上一任租客是个叫李默的年轻人，突然失踪了，东西都没带走。”

难道只是巧合？

正想着，客厅传来“嗒”的一声轻响，像是水滴落在地板上。林深关掉衣柜门，走到客厅，手电筒的光扫过地面，没发现水渍。他抬头看了看天花板，光秃秃的，没有漏水的痕迹。

“怪事。”他嘟囔着，转身想回卧室，眼角余光却瞥见沙发蒙布下有东西在动。那蒙布是深蓝色的，此刻正像被风吹动般轻轻起伏，可窗户明明关着。

林深握紧手电筒，慢慢走过去，猛地掀开蒙布——

下面是空的，只有一层厚厚的灰尘，灰尘上印着个模糊的手印，很小，像是女人的手。

他松了口气，刚想放下蒙布，却发现手印旁边有几根黑色的长发，缠在一起，沾着湿泥。

就在这时，楼道里的声控灯突然灭了。

房子里瞬间陷入黑暗，只有手机手电筒的光维持着一小片光亮。林深听见卧室传来“沙沙”的声音，像是有人在用指甲刮墙。

他屏住呼吸，踮着脚走到卧室门口，手电筒的光扫过去——墙上的抓痕处，有什么东西在蠕动。

是头发。

无数根黑色的长发从抓痕的裂缝里钻出来，像藤蔓一样顺着墙壁蔓延，“等你”二字被头发覆盖，只露出几个扭曲的笔画。

林深的后背瞬间被冷汗浸透，他猛地后退，撞到了身后的书桌，桌上的水杯摔在地上，发出“哐当”的脆响。

刮墙声停了。

头发也不动了，像突然被冻住。

他趁机抓起行李箱，转身就往门口跑，手刚碰到门把手，就听见身后传来一个女人的声音，很轻，像从水里捞出来的：“你……看到我的梳子了吗？”

林深的脚步僵住了。他不敢回头，指尖因为用力而发白，门锁却像是被卡住了，怎么拧都拧不开。

“我的梳子……是银色的，带着血……”女人的声音越来越近，他能感觉到一股冰冷的气息吹在脖颈后，带着湿漉漉的霉味。

他用肩膀猛地撞向房门，“砰”的一声，门开了。他连滚带爬地冲出去，楼道里的声控灯被震亮，惨白的光线下，他看见电梯口站着个穿白裙的女人，背对着他，正在梳头。

“咔哒、咔哒”，梳子划过头发的声音，和他小说里写的分毫不差。

林深疯了似的冲向楼梯间，不敢再看电梯。跑到十二楼转角时，他扶着栏杆喘气，却发现平台上的水渍里，映出两个影子——他的影子后面，多了个平脸的女人，正举着一把沾血的指甲刀，慢慢靠近。

他尖叫着往下跑，直到冲出单元楼，撞在小区的槐树上才停下，心脏像要炸开。回头望去，十三楼的窗户漆黑一片，只有1304的位置，似乎有个白色的影子贴在玻璃上，一动不动。