宿舍停电那晚，我正摸着黑找蜡烛。身后突然传来室友急促的呼吸声。“别动，

”他压低嗓音，“你头发上有虫子。”我僵在原地，感受他的指尖轻轻掠过我的发梢。

可下一秒，温热的唇却覆上了我的后颈。第二天电力恢复，

他当着全班同学的面递来情书：“从大一开始，我忍了整整三年。”七月的夜晚，

空气粘稠得像是凝固的蜂蜜，即使一动不动，汗意也能悄无声息地沁出皮肤，黏在布料上。

宿舍窗外的知了叫得有气无力，更像是被这闷热扼住了喉咙。只有头顶那台老掉牙的吊扇，

吱吱呀呀地搅动着一室暑气，送来的风也是温吞的。林晚正对着电脑屏幕皱眉，

指尖在键盘上敲得噼啪作响，赶着一份明天要交的程序设计报告。还有最后一段代码，

他深吸了口气，正准备一鼓作气——“啪！”一声轻微的爆裂声，紧接着，眼前猛地一黑。

屏幕的光亮、台灯的光晕，瞬间被抽离得干干净净。视野里只剩下纯粹的、不透光的墨色。

风扇的呜咽声也戛然而止。寂静和黑暗同时降临，只有窗外远处其他楼栋零星的光点，

勉强勾勒出窗户的轮廓。“操。”对床传来王哲一声低骂，手机屏幕的光亮了起来，

映出他模糊的轮廓。“不是吧，又跳闸？”另一个室友李铭的声音带着哀嚎，

“我副本刚打到一半！”林晚僵在椅子上，几秒钟后才适应这突如其来的黑暗。他眨了眨眼，

下意识地伸手在桌面摸索。报告还没保存……一股火气直冲头顶，

却又被这粘稠的热和无力感压了下去。“我去看看电箱。”陈默的声音在门口响起，平稳，

听不出什么情绪。他是宿舍长，总是负责做这些事。脚步声消失在门外。

李铭还在哀叹他游戏里可能已经团灭的队友。王哲用手机电筒晃了晃：“谁有蜡烛？

上次停电好像还剩了点。”“我找找。”林晚应了一声，站起身。

他记得蜡烛是放在自己衣柜最下面的杂物盒里。黑暗剥夺了视觉，其他感官变得异常清晰。

他能听到自己布料摩擦的窸窣声，脚下地板细微的响动，

甚至能闻到空气里弥漫的、属于夏夜的，混合着汗味和沐浴露气的复杂味道。

他摸索着走到衣柜前，凭着记忆蹲下身，拉开柜门。

手指在叠放整齐的衣物和收纳盒之间探寻。装订书机的铁盒，放旧笔的笔筒，

一叠废纸……就是没有那个装着蜡烛的方形塑料盒。“找到了吗？”王哲问，

手机光朝他这边扫了扫，又很快移开，大概是觉得不礼貌。“马上。”林晚含糊地应着，

身体又往前倾了倾，几乎半趴进衣柜底层，手臂伸得更深，指尖胡乱地拨拉着。

杂物相互碰撞，发出细碎的声响。就在这时，他听到了身后传来的，极其轻微的呼吸声。

不是王哲那边，也不是李铭的方向。很近。他动作一顿。还没来得及反应，

一股温热的气息骤然逼近，带着一种不容忽视的存在感，将他笼罩。有人站到了他身后，

距离近得超越安全界限，他甚至能感觉到对方体温穿透薄薄睡衣传来的熨烫感。

林晚浑身一僵，寒毛瞬间炸起。“别动。”压得极低的嗓音擦过耳廓，

气流带动了几根散落的发丝。是陈默。他什么时候回来的？看完了电箱？

可这距离……太不对劲了。林晚的心脏猛地收缩了一下，下意识地就想直起身回头。

“你头发上，”陈默的声音更低了，带着一种刻意营造的、却不甚自然的平静，“有虫子。

”虫子？这两个字像是有魔力，瞬间冻结了林晚所有的动作。

他对这种多足或带翅的小生物有着本能的、强烈的恐惧。他甚至能感觉到头皮开始发麻，

仿佛已经有什么东西在上面爬行。他死死定在原地，连呼吸都屏住了，

身体僵硬得像一块石头。黑暗中，所有的注意力都被迫集中在了身后那个存在，

以及……头发上那虚无缥缈的“虫子”上。他能感觉到陈默的手抬了起来。

指尖带着微凉的汗意，或者说，是他自己皮肤因为紧张而升温导致的错觉？

那指尖极其小心地、轻轻地掠过他的发梢，拨开几缕头发，动作缓慢得近乎诡异。

他在干什么？捏走一只虫子需要这么……这么流连吗？那触感若即若离，像羽毛搔刮，

带来一阵难以言喻的战栗。林晚的指尖无意识地抠住了衣柜的木质边缘，指节绷紧。不对劲，

一切都不对劲。陈默平时不是这样的。他冷静，自律，甚至有些疏离，

是那种会把“抱歉”、“谢谢”挂在嘴边，永远保持着恰到好处距离感的优等生。

他们做了三年室友，关系不算差，但也绝没有熟络到可以在黑暗中靠得如此之近，

进行如此……曖昧的接触。那不是简单的靠近。那是一种侵袭。就在他脑子乱成一团浆糊，

恐惧和疑虑交织攀升到顶点，

几乎要不顾那“虫子”强行挣脱时——一个完全出乎意料的触感，

烙印般落在了他的后颈皮肤上。温热的。柔软的。带着清晰无误的、人类唇瓣的轮廓和湿度。

不是手指，不是虫子，不是任何可能的误触。是一个吻。克制地，隐忍地，

却又带着某种破釜沉舟般决绝的……吻。时间仿佛在这一刻彻底停滞。空气不再流动，

声音全部消失。林晚全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他瞪大了眼睛，

尽管眼前只有一片浓黑。耳朵里嗡嗡作响，是血液奔流的轰鸣。那柔软的触感一触即分，

快得像是幻觉。但后颈皮肤上残留的、被灼伤般的鲜明感觉，

以及那短暂接触时传递来的、陈默明显变得沉重紊乱的呼吸，

都在疯狂地叫嚣着——这不是幻觉！紧接着，是仓促后退的脚步声，带着明显的慌乱，

迅速拉开了距离。林晚还维持着半蹲在衣柜前的姿势，一动不动，

像一尊被遗弃在黑暗里的雕塑。“找、找到了吗？蜡烛。”王哲的声音再次响起，

打破了那令人窒息的寂静，他似乎完全没察觉到刚才几秒钟内发生的、惊心动魄的一切。

李铭也接口：“妈的，热死了，赶紧点上蜡烛想想办法啊。”世界的声音重新回归。

但林晚的世界，已经天翻地覆。他慢慢地，极其缓慢地直起身，后背僵硬得发疼。

后颈那块皮肤**辣的，异常敏感，仿佛脱离了身体独立存在。陈默……偷亲了他？为什么？

恶作剧？不可能。陈默从不开这种恶劣的玩笑。那是……什么意思？他脑子里一片空白，

混乱中只有一个念头清晰无比——不能回头，不能看他，不能在这个时候产生任何眼神接触。

“好像……用完了。”他听到自己的声音干涩地响起，带着一种奇怪的沙哑。

他胡乱地在衣柜里抓了一把，也不知道抓到了什么，直起身，摸索着回到自己的书桌前坐下，

将脸埋进黑暗里。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

接下来的时间变得无比漫长而煎熬。王哲和李铭还在有一搭没一搭地抱怨着停电和闷热。

陈默则彻底沉默下去，没有再发出任何声音，仿佛融化在了角落的黑暗中。

林晚僵坐在椅子上，每一秒都像是一个世纪。他能感觉到来自某个方向的视线，

灼热地钉在他的后背，但他不敢确认，也不敢回应。后来，宿管在楼道里喊话，

说是线路故障，今晚估计来不及修了。几个人骂骂咧咧，只能认命地摸黑洗漱，准备睡觉。

狭小的卫生间里，当林晚就着手机微光抬头看向镜子时，清晰地看到了自己后颈上，

那一小块不太明显的、微微泛红的痕迹。像是一个无声的烙印。

他用冷水一遍遍冲洗那块皮肤，直到冰凉刺骨，但那被亲吻的感觉却如同附骨之疽，

挥之不去。那一夜，宿舍里闷热依旧，黑暗浓稠。林晚躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。

对面下铺，陈默的床位安静得没有一丝声息，但他知道，他也没睡。

一种无形却紧绷的东西在两人之间蔓延，将过去的三年平静彻底撕裂。第二天清晨，

电力恢复了。日光灯管闪烁两下，稳定地亮起，驱散了所有角落的黑暗，

也仿佛将昨夜那个失控的瞬间照得无所遁形。宿舍里气氛尴尬得能拧出水来。

林晚几乎是一夜未眠，眼下带着淡淡的青黑。他刻意低着头，快速整理着书包，

尽量避免与陈默有任何交集。王哲打着哈欠从床上爬起来，咋咋呼呼：“**！终于来电了！

老子要赶紧开机看看昨晚战利品掉了没！”李铭揉着眼睛：“你还在想游戏，

我报告一个字都没写呢，完了完了……”陈默的床铺已经收拾整齐，人正背对着他们，

在洗手池边安静地刷牙，背影挺拔，一如往常。

仿佛昨夜那个在黑暗中气息不稳、行为逾矩的人，只是林晚的一个荒诞梦境。

但后颈皮肤那若有似无的异样感，又时刻提醒着他，那不是梦。一整个上午的课，

林晚都上得心不在焉。教授的声音像是从很远的地方传来，黑板上的字迹模糊不清。

他总能感觉到，斜后方那道视线，时不时地落在自己身上。陈默就坐在他侧后方的位置。

他不敢回头，脊背挺得笔直，几乎有些发酸。笔尖在笔记本上无意识地划拉着，

留下杂乱的线条。课间休息时，王哲和李铭凑过来讨论小组作业，陈默没有参与，

只是坐在原位，低头看着书。可他翻动书页的指尖，似乎比平时要用力一些。

这种无声的、刻意的回避，比任何语言都更让林晚确认昨夜的真实性。他心里乱糟糟的，

像塞了一团打结的毛线。愤怒？有一点，为那种未经允许的侵犯。困惑？更多。三年的室友，

他自认为了解陈默的为人，他怎么会……还有一丝……被他强行压下的、隐秘的悸动。

这让他感到羞耻和慌乱。中午在食堂，四个人像往常一样坐在一起吃饭，气氛却古怪异常。

王哲和李铭依旧吵吵闹闹，说着游戏和篮球，而林晚和陈默则各自沉默地吃着盘里的食物，

仿佛中间隔着一堵无形的墙。王哲终于察觉到不对劲，视线在两人之间逡巡：“你俩怎么了？

从早上起来就怪怪的，吵架了？”林晚拿着筷子的手一紧，头埋得更低。“没有。

”陈默开口，声音平静无波，“快吃吧，下午还有课。”他表现得天衣无缝，

仿佛昨夜那个失控的人真的不是他。这种冷静，反而让林晚心头那股无名火烧得更旺。

他猛地抬起头，第一次主动看向陈默。他也正看着他。那双总是沉静如水的眼睛里，

此刻翻涌着某种复杂的、他看不懂的情绪，深邃得让人心惊。没有闪躲，没有歉意，

只有一种近乎固执的……专注。林晚的心跳漏了一拍，几乎是狼狈地移开了视线。这顿饭，

吃得味同嚼蜡。下午是两节连堂的专业大课，几个班一起在阶梯教室上。天气闷热，

头顶的吊扇徒劳地转着，讲台上教授的声音抑扬顿挫。林晚强迫自己集中精神，却收效甚微。

当下课**终于响起，教室里瞬间充斥着急促的收拾书本和桌椅碰撞的声音。

林晚暗暗松了口气，也跟着起身，只想尽快离开这个令人窒息的、有陈默在的空间。

他随着人流走向教室门口，心里盘算着一会儿是去图书馆还是直接回宿舍。就在这时，

一只骨节分明的手，稳稳地拦在了他的面前。动作不算快，却带着一种不容置疑的坚决。

林晚的脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧。他顺着那只手，缓缓抬起头。

陈默就站在他面前，挡住了他的去路。他比他高出一个头还多，此刻微微垂着眼，看着他。

教室里尚未离开的同学，以及走在前面的王哲和李铭，都诧异地停下了动作，看了过来。

周围嘈杂的声音，像是被按下了静音键。阳光从窗户斜射进来，照亮了空气中飞舞的微尘，

也照亮了陈默脸上那种近乎孤注一掷的神情。他薄唇紧抿，下颌线绷得有些紧，

耳根处泛着不太明显的红晕，但眼神却异常明亮，坚定地锁住他。“林晚。

”他叫了他的全名，声音不大，却在骤然安静的教室门口清晰地传开，带着微不可察的颤音。

在几十道或好奇或疑惑的目光注视下，在教室门口这片突然形成的、诡异的真空地带里，

陈默抬起另一只手。他的指间，夹着一个淡蓝色的信封。信封边角平整，没有任何花纹，

朴素得就像他这个人。他看着他的眼睛，一字一句，清晰地，

几乎是用尽了全身的力气：“从大一开始，”他的声音顿了顿，喉结滚动了一下，

像是在压抑某种汹涌的情绪。“我忍了整整三年。”话音落下的瞬间，他将那封信，

递到了他的面前。时间，空间，周遭的一切，仿佛都凝固了。林晚僵在原地，瞳孔微微放大，

看着眼前那封淡蓝色的信，以及陈默那双映着他惊愕面容的眼睛。三年。那个停电的夜晚。

那个落在后颈的、克制而滚烫的吻。所有破碎的线索，在这一刻，被这一句话，串连了起来。

原来，那不是一时冲动。那是，蓄谋已久，是隐忍不发，是……整整三年的沉默。

周围是死一般的寂静，随即爆发出压抑不住的窃窃私语。王哲和李铭张大了嘴，

表情像是见了鬼。林晚却什么都听不见了。他只看到那封递到自己眼前的信，

看到陈默那双因为紧张而微微颤抖的手，

看到他眼底那片几乎要将他灼伤的、赤诚而滚烫的真心。他的指尖，无意识地蜷缩了起来。

周围死一般的寂静，仿佛连空气都凝固了。林晚能清晰地听到自己血液冲上头顶的轰鸣声，

以及心脏在胸腔里失控狂跳的“咚咚”声，像一面被擂响的战鼓，震得他耳膜发疼。

陈默的话，每一个字都像一颗投入平静湖面的巨石，在他脑海里掀起滔天巨浪。三年。

从大一开始。忍了整整三年。那个停电夜晚的黑暗，后颈皮肤上灼热柔软的触感，

他急促压抑的呼吸，所有破碎的、让他困惑恐慌的片段，在这一刻，

被这短短一句话串联起来，拼凑出一个让他难以置信、却又无比清晰的真相。那不是意外，

不是恶作剧，不是一时冲动。那是……蓄谋已久的沉默，是隐忍不发的情感，

是整整一千多个日夜的注视与克制。他的指尖冰凉，甚至有些发麻。视线里，

只有那封递到眼前的淡蓝色信封，以及陈默那只骨节分明、因为用力而指节微微泛白的手。

他的目光像烧红的烙铁，牢牢锁住他，里面有孤注一掷的决绝，有破釜沉舟的勇气，

还有一丝几乎难以察觉的、等待审判的脆弱。周围压抑的窃窃私语声如同潮水般涌来，

又仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真切。他能感觉到无数道目光聚焦在他和陈默身上，

好奇的、惊讶的、看好戏的……王哲和李铭目瞪口呆的表情，

在他视野的余光里定格成滑稽的背景板。时间似乎被无限拉长。林晚张了张嘴，

喉咙却干涩得发不出任何声音。他该说什么？该做什么？大脑一片空白，

所有的思考能力都在那句“三年”面前土崩瓦解。在一种近乎本能的驱使下，

在周围越来越响的议论声和陈默那几乎要将他点燃的注视中，他猛地伸出手，

几乎是抢夺一般，一把抓过了那封淡蓝色的信。指尖接触到信封微凉平滑的纸质表面时，

他像是被烫到一样，迅速蜷缩起手指，将信紧紧攥在手心，仿佛那是什么洪水猛兽。然后，

他低下头，用一种近乎逃离的姿态，猛地撞开身前尚未完全反应过来的人群，

像一只受惊的鹿，踉跄着冲出了教室门口，将那片死寂和无数道目光狠狠甩在身后。“林晚！

”他听到陈默在他身后喊了一声，声音里带着一丝急促和未被回应的失落。但他没有回头。

他不能回头。走廊里的光线明亮得刺眼，与他此刻混乱黑暗的内心形成鲜明对比。

他沿着走廊拼命奔跑，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的廊道里回荡，急促而凌乱，

如同他此刻的心跳。风从耳边呼啸而过，却吹不散他脸上的滚烫，

也吹不乱他脑海里反复回响的那句话——“从大一开始，我忍了整整三年。

”一路狂奔回宿舍，砰地一声关上门，背靠着冰凉的门板，

林晚才仿佛重新获得了呼吸的能力。他大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，

额头上沁出细密的汗珠。宿舍里空无一人，王哲和李铭显然还在后面。安静的空间里，

只剩下他粗重的喘息声，以及手心里那封被他攥得有些发皱的信，的存在感强烈到无法忽视。

他缓缓抬起手，看着那淡蓝色的信封。很朴素，没有任何花纹，就像陈默那个人，

表面看起来总是冷静、克制、一丝不苟。可这里面，装着他隐藏了三年的秘密。

心脏又开始不受控制地加速跳动。他走到自己的书桌前坐下，手指微微颤抖着，

摩挲着信封的边缘。拆？还是不拆？那个停电的夜晚，

后颈上那个一触即分却烙印般清晰的吻，再次浮现在脑海。

当时的感觉是震惊、愤怒、被侵犯，还有一丝隐秘的、被他刻意忽略的战栗。现在，

这一切似乎都有了答案。可这答案，太过沉重，太过突然。他想起大一刚入学的时候。

陈默是第一个到宿舍的，他拖着行李箱进去时，他正安静地整理着床铺，看到他，

只是微微点了点头，说了句“你好”，便继续手里的动作，疏离而有礼。后来三年，

他们一直是普通的室友关系。一起上课，一起在小组作业里合作，偶尔在宿舍聊聊天，

分享零食。陈默话不多，但做事靠谱，成绩优异，是老师眼中的好学生，

室友眼中的可靠伙伴。他会在他生病时默默帮他带饭，会在他遇到难题时条理清晰地讲解，

也会在他和王哲李铭打闹时，坐在一旁安静地看着书，嘴角偶尔牵起一丝浅淡的笑意。

他从未想过，在那张平静无波的面孔下，隐藏着如此汹涌的情感。三年。他看着他恋爱，

又看着他分手；看着他为考试焦头烂额，也看着他因为一点小事开怀大笑。他一直就在那里，

保持着恰到好处的距离，从未逾越。直到那个停电的夜晚。黑暗成了欲望的催化剂，

理智的牢笼被冲破了一个小口。然后，是今天。在众目睽睽之下，

他选择了最直接、也是最孤注一掷的方式，将一切摊开在他面前。林晚深吸一口气，

指尖用力，终于撕开了信封的封口。里面只有一张白色的信纸，折叠得整整齐齐。展开，

是他熟悉而挺拔的字迹，一如他给人的感觉。「林晚：当你看到这封信的时候，

我大概已经用尽了这二十年来积攒的所有勇气。写这封信的念头，动过无数次，但真正落笔，

这是第一次，大概也是最后一次。有些话，如果不说，可能这辈子都不会再有机会了。

从大一见你第一面，你拖着行李箱站在门口，阳光从你身后照进来，头发有点乱，

额头上还有汗，眼睛亮晶晶的，带着点初来乍到的茫然和好奇。那一刻，我心里某个地方，

好像被很轻地撞了一下。很俗套的开场，是吧？但事实就是这样。后来三年，我们成了室友。

我看着你一点点适应大学生活，看着你为了高数题皱眉，看着你在社团里忙得团团转，

看着你因为吃到好吃的冰淇淋而眯起眼睛笑。你开心的时候，话会特别多，

像只叽叽喳喳的小麻雀；难过的时候，会一个人躲在阳台，看着远处发呆。你有点粗心，

经常找不到东西；你有点怕虫，看到蟑螂会吓得跳起来；你还有点路痴，

在学校里都能走错方向。这些细碎的、平凡的瞬间，我不知道怎么就记了那么清楚。

我知道你谈过恋爱，看到过你和前男友在宿舍楼下告别。那时候，我只能坐在窗边的书桌前，

假装看书，实际上一个字都看不进去。心里像被什么东西堵着，闷得发慌。我告诉自己，

就这样吧，保持距离，做个普通的室友就好。能每天看到你，听你说话，