1雪声车轱辘碾过雪层的脆响，像谁咬碎了一嘴冻硬的馍。我攥着缰绳的手套早浸了雪水，

指节冻得发白——铠甲缝隙里凝着冰碴，每动一下都刮得锁骨生疼。雪片裹着北风往领口钻，

我抬头，远处的燕山全埋在白幕里，像块被揉皱的旧孝布。"阿林，还有三十里。

"老周在我身后咳了一声，那声音闷在雪地里，像敲一口漏风的破钟。我回头，

他的眉毛胡子全结着冰碴，活像一尊被岁月遗忘的雕塑。三十里，换成往常，不过半日脚程。

可此刻，我们连马儿都冻得打颤，谁也不敢催得太急。风更急了，卷着雪粒抽打在脸上，

生疼。我摸了摸腰间的皮袋，里面还塞着去年秋天采的薇菜干，皱巴巴的，带着股陈苦味。

那味道混着雪气往鼻子里冲，我忽然想起离家那日，母亲把刚晒好的薇菜干塞进我怀里，

说："带着，路上苦，就想想家里的味道。"老周忽然勒住马，侧耳倾听。我跟着停下，

世界仿佛瞬间安静，只剩下风声在耳边呼啸。"听！"他压低声音。我凝神，

隐约捕捉到一丝异样的响动——像是铁器碰撞的清脆，又似远处战鼓的余韵，

被风雪撕扯得支离破碎。"是胡笳？"我低声问。老周摇头，神色凝重："不像，

倒像是......马蹄声。"心跳猛地加速，我下意识握紧剑柄。三年了，

边疆的战火早已烧干我们的血，可此刻，在这荒无人烟的雪原上，

任何声响都足以让人神经紧绷。雪似乎小了些，风却更利。我们屏息等待，

那声音却渐渐远了，最终消失在白茫茫的尽头。"可能是商队。"老周松开缰绳，

呼出一口白雾，"走吧，再耽搁，天黑前赶不到驿站。"我点头，却忍不住又摸了摸皮袋。

薇菜干的棱角硌着掌心，带来一丝真实的疼痛。"老周，"我开口，声音被风吹得七零八落，

"你说，咱们还能吃上热饭不？"他愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹里夹着冰碴："能，

怎么不能？等到了驿站，我请你喝最烈的烧刀子，吃老板娘做的羊肉泡馍。"我也笑，

却知道那不过是奢望。朝廷的粮饷迟迟不到，沿途的驿站十有八九空置，即便有，

也未必拿得出像样的吃食。马儿忽然打了个响鼻，前蹄不安地刨着雪地。

我顺着它的视线望去，只见右前方的雪坡上，隐约出现几个黑点，正缓缓移动。"有人！

"老周低声道，手已按上刀柄。我眯起眼，黑点逐渐清晰——是三个人，披着破旧的羊皮袄，

脚步踉跄，似乎随时会倒下。"逃兵？"我喃喃。老周冷哼："不像，

倒像是......百姓。"我们勒马而立，看着那三人逐渐靠近。他们显然也发现了我们，

却并未躲避，反而加快脚步，仿佛抓住最后一根救命稻草。"军爷！军爷救命！

"为首的老者隔着几步远就跪倒在地，身后一男一女两个年轻人也跟着跪下，头埋得极低。

我翻身下马，扶起老者："老丈请起，这是何故？"老者颤巍巍抬头，满脸风霜，

嘴唇干裂："军爷，我们是从云州逃出来的，胡人打过来了，村子烧没了，粮食也抢光了，

实在没法子......"他身后那年轻女子忽然抬头，与我视线相对。我一怔——那双眼，

黑得发亮，却空洞得可怕，仿佛所有的希望都被风雪吞噬。"云州？"老周皱眉，

"离此还有二百余里，你们怎么走到的？"老者苦笑："走？能走多久是多久，总比等死强。

"我沉默。边疆的局势比我们想象的更糟，朝廷的援军迟迟不至，百姓只能自生自灭。

"阿林，"老周低声道，"咱们的干粮也不多了。"我明白他的意思。可看着眼前三人，

如何狠得下心？我解下水囊，递给老者："先喝口水，慢慢说。"老者接过，手抖得厉害，

水洒了大半，却顾不上擦，急切地灌了几口，又递给身后的年轻人。老周叹了口气，也下马，

从包袱里摸出半块干硬的饼，掰成三份递过去。"谢谢军爷！谢谢军爷！"三人连连磕头。

我转身，从马背的皮袋里掏出那把薇菜干，犹豫片刻，抓出一小把，塞给老者："含着，

能提点劲。"老者愣住，

随即老泪纵横："这......这怎么使得......""使得。"我打断他，

声音沙哑，"咱们都是死里逃生的人。"风忽然停了，世界陷入诡异的寂静。我抬头，

看见太阳从云层后探出半张脸，惨白的光洒在雪地上，刺得人眼眶发疼。

老周拍拍我的肩："走吧，天黑前得赶到驿站。"我点头，重新上马。

三人千恩万谢地让开道路，目光却紧紧跟随，仿佛我们是他们最后的希望。我咬紧牙关，

催马前行。薇菜干的苦味还在舌尖徘徊，我忽然明白，这苦，不只是菜的味道，

更是这乱世的滋味。马蹄踏碎积雪，发出细碎的裂响。我回头，

看见那三人逐渐变成雪原上的小黑点，最终消失不见。"老周，"我低声道，"你说，

咱们还能回家吗？"他沉默片刻，声音被风吹得七零八落："能，怎么不能？

只要腿还长在身上。"我摸了摸腰间的皮袋，薇菜干的棱角硌着掌心，带来一丝真实的疼痛。

家，还有多远？我抬头，看见前方的雪原无边无际，像一张巨大的白纸，

等着我们写下最后的结局。2柳汁雪声未远，驿站已到。墙塌了半边，风从缺口灌进来，

像钝刀割耳。我卸甲靠墙，铁叶子"哗啦啦"堆成一滩，雪水顺着甲缝滴，砸在脚边，

眨眼就成了黑冰。老周把冻馍**火塘，裂口处冒出麦香，热气刚升起，

被屋顶漏风"嘶"地撕碎。我伸手烤火，掌心却先一步闻到味——青嫩、带汁、苦甜交杂。

柳枝折断的味道。记忆像被这味道劈开，三年前那天的晨光，一下子涌进来。

1村口老槐那年槐花开得疯，白得晃眼。我背着弓，甲胄未上，只穿一件靛青短衫，

袖口被母亲连夜加宽两针——她说"出去别让人笑话咱家穷"。老槐树下，

母亲的白发被风掀起，沾在眼角的泪上，像落了层薄雪。她没哭出声，

只是死死攥着我的包袱，指节泛青，仿佛一松手，我就要被春风刮跑。

2柳娘她名字里带"柳"，村里人都喊她柳娘。柳娘把一束刚抽芽的杨柳枝塞进我手里，

梢头凝着晨露，凉得像她的眼泪。"阿哥，等你回来，我给你编柳哨。"我接过柳枝，

不小心碰到她指尖——比柳汁还凉，像一块刚从井里打上来的玉。

3绿苦柳枝断口渗出青汁，顺着掌纹淌到腕底，黏而涩。我抬手想舔，她慌忙按住："别，

苦。""苦才好，"我笑，"苦才能记得牢。"她低头，耳尖红得透明。

4马车车轱辘碾过黄土，扬起微尘。柳娘追两步，把一包东西塞进我怀里——晒干的薇菜，

混着几瓣槐花。"记得写信！"声音被风撕成碎片，飘在柳丝里。我回头，

只看见她高举的手，袖口滑落，露出一截被柳叶映绿的腕子。5火塘回神"阿林，馍好了。

"老周扔给我半块。我接住，指腹却去摩挲那截干柳枝——它正贴胸揣在里衣暗袋，

断口早被岁月抽干，却仍溢出淡淡的青苦。一口热馍下肚，舌尖是麦香，鼻端却是柳苦。

两种味道交错，像把刀，把战场与故乡切成两半：一半烽烟，一半新绿。老周忽然开口，

声音压得极低："你怀里那截棍子，是柳枝吧？"我没应，只用指甲轻轻刮过干枝表皮，

碎屑簌簌落在火里，火苗"噗"地窜高，映得他半边脸绿、半边脸黑。

6四更火塘噼啪爆出一粒火星，溅在我手背，烫得一缩。我猛地起身："老周，

明早四更起，雪小了就赶路。""急着投胎？""不，"我摸向心口，

干柳枝薄得像一把匕首，"我怕再晚一点，春天就过去了。"柳枝已干，晨露早散，

可那截绿苦的味道，却在我胸腔里疯长。下一站，我要去挖薇菜。把最苦的根，

熬成能活下去的汤。3薇苦1土坡春迟四更鼓罢，天像被沙袋堵住，灰得发闷。