1第一章：咚！

瘨序开端咚~咚~咚~~~~~一声又一声沉闷的敲击声从四面八方钻入耳中，

像陈旧铁锤敲击地面的闷哼声。任澄澄正趴在一张巨大的工作台上。杂乱无章的房间内，

墙壁上贴满潦草的公式和扭曲的设计图，房间里没有一件完整的家具，

墙壁被潦草的公式、扭曲的设计图和意义不明的箭头符号覆盖，像某种疯狂的思维导图。

空气里飘浮着金属碎屑、旧纸张和松香的味道。她的瞳孔深处，

潜水镜镜片、一团纠缠不清的彩色电线、甚至还有一撮用油纸包着的、据说是穿梭者的头发。

她拿起锈红的扳手，猛的砸在一个铁皮盒上，声音像钝刀剁骨，又像有人把心脏拍在案板上，

发出“咚”的一声脆响。她咧嘴一笑：“咚了个咚，开始了。”声音黏腻，

像把口香糖从气管里拽出来。“三、二、一——”她的眼睛，尤如彩虹。

像是渡有十二种光色，每层都印着不同的时钟刻度，瞳孔在转，时间在叠，

0点与12点接吻，3点与9点打架。空气中，巨大的、推导到一半便戛然而止的公式闪现，

扭曲盘旋如DNA双螺旋的线条，被红色的箭头粗暴地打断，箭头指向一张天气预报图。

无数条颜色各异的棉线，像巫蛊的线索，将这些杂乱的信息点连接起来，

构成一张足以让任何正常人瞬间精神崩溃的庞大网络。任澄澄就置身于这网络的中心。

破旧闹钟的秒针用金属嗓子rap：“哒、哒、哒、哒——我是时间的牙线！

”生锈齿轮转成了陀螺，边转边喊：“我生锈，我是时间的轴！

”啪嗒任澄澄随手扔出一个锤子，动作癫狂而精准。“闭嘴”空气瞬间寂静。

只有她略显急促的呼吸声，细微得像蛇在沙地上游走。然后，这寂静被打破了。她的右手，

几乎没有经过大脑的指令，如同拥有独立意志的捕食者，猛地向工作台一角探去。

手指精准地掠过一堆杂物，握住了一把老式焊枪。焊枪锈迹斑斑，还有豁口。

她的嘴唇不停翕动，喃喃自语与空气的寂静，

形成第二重诡异的伴奏：“时间的河流是粘稠的……谁在撒谎……需要载体，

一个能锚定记忆和可能性的载体……？去他妈的！我要的是局部逆转，是可控的混沌……对，

就是这里，接上！把‘后悔’的导线和‘可能性’的接口接上！

共振……需要同频共振……”“非常好”“现在，我需要焊接它们。”她将二个节点焊接时，

异象再次发生。焊点爆闪的光芒中心，似乎出现了一个极其微小的、瞬间坍缩的黑暗奇点，

仿佛连光线都被短暂地吞噬了进去。工作台上，几颗散落的不锈钢螺丝钉和一小撮铁屑，

开始违反重力，如同拥有了生命般，缓缓悬浮起来，

围绕着那正在逐渐成形的、不可名状的“核心”，

做着缓慢、稳定、如同行星环绕恒星般的圆周运动。对于这些超越常识的现象，

任澄澄连眼皮都没有抬一下。她只是伸出舌尖，

极其自然地舔掉了溅到嘴角的一粒滚烫的焊锡碎屑，仿佛在品尝一颗美味的糖豆。她的眼神，

因为这些“正常”的异常而变得更加灼热，更加癫狂，

那里面燃烧着一种创造者才有的、混合了极度疲惫与极度兴奋的火焰。

光线在她的瞳孔中微微颤动，仿佛回应着那未完成之物的心跳。画面在此渐暗，

只留下那无声的、紧张的期待，在黑暗中弥漫。

2第二章：零件非金非铁任澄澄摊开看似空无一物的掌心。掌心白得发亮，

掌纹却是断的——生命线从中间被剪刀剪过，剪口处打了一个滑稽的蝴蝶结。

她对着空气做“拧瓶盖”动作，手肘一旋，指节发出订书机“咔嗒”一声。

她对着空气“拧”了一下“周二周二，别躲啦，我知道你藏在‘刚才’里。

空气像被拧松的灯泡，闪了一下。

一段具象化的、如胶片般的“上周二的记忆”被她从虚空中扯出。

“滋——”一条半透明胶片被她拧出来，巴掌宽，一米长，

表面全是跳动的微型画面：——上周二凌晨3:42，

她在浴室用牙刷给水龙头刷牙；——同一天3:43，她把闹钟塞进冰箱，

理由是“让它冷静”；——3:44，奶奶和外婆在门外守着，一个手上端着水果，

一个端着果汁。“哈哈哈”“抓到你啦，小周二。”她两指一掐，

胶片“哒”地缩成一颗塑料骰子，六点面全是“星期二”。随手往空中一抛，骰子悬停，

变成一颗“记忆螺帽”。任澄澄抽出奶奶和外婆的画面“嗖”地拉直，变成一条卷曲的波线，

表面浮着毛茸茸的静电。

她动作麻利：——波线绕在核心部件（一枚指甲盖大小的透明齿轮，

内部有微型沙尘暴在旋转）。——每绕一圈，齿轮就改变一次颜色：灰→米→珍珠白。

——第三圈结束，“啪”地一声熔进齿缝，齿轮立刻慢下来，像被老人拍背哄睡的孩子。

“哈哈，看见没，时间被哄睡了。”她把齿轮装回主组装物：一个篮球大小的“镂空心脏”，

框架是旧自行车辐条，瓣膜是碎镜片，空隙里浮动着未命名的零件。

“心脏”一接收到齿轮，立刻发出“咚——咚——”的闷响，像有人在阁楼敲地板。

“嘘”：“别急，线头才收集到一根。

”3第三章：错位的秒针工工作台上的“诡”活了过来。它不再是垃圾堆，

而是一个低语着的、由执念构成的活物胚胎。核心的潜水镜碎片里，星云状的光晕缓慢旋转，

发出直接敲在头骨上的嗡鸣。任澄澄趴在桌边，眼皮耷拉着，瞳孔却亮得像烧红的炭。

“渴死了……”她沙哑地抱怨，手在桌上胡乱摸索，抓向那个积满茶垢的马克杯。下一秒，

她的手穿透了杯子。“咦？”她一愣，收回手，却发现手里稳稳端着一杯热气腾腾的茶。

浓郁的茶香扑鼻而来——是泡开三分钟后的完美状态。她扭头，那个“现在”的空杯，

还好端端立在原处。“哟，时间管理局吗？服务挺周到啊，还带提前点单的？

”她仰头一饮而尽，咂咂嘴：“味道标准！就是下次记得把小票送来，

我好知道欠了哪一秒的账。”空杯被她放下，如同幻影般悄然消失。那个“现在”的杯子，

依旧冰冷地空着。没等她回味，墙上的影子开始造反了。任澄澄刚抬手，

她的影子却自己动了起来——它抬起“手”，对着她本人，清晰无误地比了个中指。“喂，

昨天的我，火气还没消？不就拆了你最喜欢的收音机当零件嘛，至于记仇到现在？

”影子扭曲着，又比划了个抹脖子的动作。“得了吧，你就是我留下的垃圾情绪。乖乖回来，

把你焊进‘诡’里，算你功德圆满。”影子剧烈抖动，最终不情不愿地恢复了原样，

但边缘还在烦躁地闪烁。她刚镇住影子，一扭头，看见角落里有个人影在翻她的工具箱。

那是个穿着高中校服、满脸胶原蛋白的——十五岁的任澄澄。

“你以后就用这种破烂玩意儿造时间机器？太掉价了吧！”“小屁孩懂什么？

放下那个‘悖论轴承’，弄坏了把你明年的零花钱都赔上也不够。”任澄澄抱臂冷笑。“略！

小气鬼！怪不得以后没朋友！”少年澄澄吐舌头道。话音未落，

少年澄澄像信号不良的电视画面，闪烁两下，“噗”一声消失了。那个齿轮，

“哐当”掉回工具箱。任澄澄哼了一声，转身用手指轻轻一戳“诡”的核心。“嗡——！

”星云光晕猛地加速旋转，整个房间的光线随之疯狂明灭。“对！就这样！再疯一点！

把过去未来的我全都喊来开派对吧！”在闪烁不定的光影中，墙上她的影子，

悄然对她回敬了一个飞吻。4第四章：昨日之我，敲门“诡”的低鸣成了房间的新背景音，

像一只被驯服的野兽在酣睡。任澄澄正试图将一根“可能性导线”焊接到核心，

嘴里叼着螺丝刀，含糊地哼着走调的歌。突然，

一阵急促的、带着绝望的敲门声打破了这“和谐”。咚！咚！咚！不是敲在木头上，

更像是敲在时空的鼓面上，震得空气都在颤抖。工作台上，几个小螺丝钉应声再次悬浮起来。

任澄澄动作一顿，螺丝刀“咔哒”掉在桌上。她极其不耐烦地啧了一声，眉头拧紧。“谁啊？

推销时空保险的免谈！正忙着造物呢，没空！”敲门声停了一瞬，随即变得更加疯狂，

还夹杂着一个带着哭腔的、熟悉到让她心悸的声音：门外的声音（惊恐、颤抖）：“开门！

快开门！求你了！我知道你在里面！快停下你手里的事！”任澄澄脸上的不耐烦瞬间冻结，

慢慢转化为一种冰冷的审视。她听出来了，

那是昨天的她——声音里还带着没有熬过夜的清亮，

以及未曾见识过真正疯狂的、纯粹的恐惧。她慢悠悠地走过去，没立刻开门，

反而对着猫眼往外瞧。猫眼里，是“昨天的任澄澄”。

穿着那件她最喜欢的、现在已经沾满油污的草莓图案T恤，头发梳得整整齐齐，

但脸上毫无血色，眼睛哭得又红又肿，写满了末日来临般的恐慌。“哟，我当是谁呢。

昨天的我，怎么哭成小花猫了？是数学作业没写完，还是暗恋的学长又跟别人跑了？

”门外的“昨天”用力拍打着门板。“别造了！求求你！我……我们都会消失的！我看到了！

我感觉到时间在撕裂！你根本不知道你在创造什么怪物！它会吞噬一切！”“怪物？

它是我最完美的作品！是能让我们摆脱平庸、摆脱线性牢笼的钥匙！你当然会怕，

因为你蠢得只会按部就班！”“那不是钥匙！是瘟疫！你感觉不到吗？

我们的记忆在变得模糊！我……我快要记不起妈妈昨天晚饭做了什么了！

”这句话像一根细针，猝不及防地刺中了任澄澄心脏最柔软的地方。她脸上的讥讽瞬间僵住。

妈妈……晚饭……她自己的记忆里，关于昨晚的那部分，也确实变得像是隔着一层磨砂玻璃，

模糊不清。她甚至有点记不起，妈妈端上桌的，到底是红烧排骨，还是糖醋里脊了。

一丝慌乱，如同水底的暗流，在她眼底一闪而过。她用力甩头，想把那瞬间的软弱甩掉。

“闭嘴！那些无关紧要的记忆，丢了就丢了！旧的不去，新的不来！我们要的是未来，

是无限的可能性！”任澄澄道。

“那不是未来……那是虚无……求你了……为了我们……停下来……”任澄澄沉默了两秒，

眼神重新变得坚硬，甚至带上了一丝残酷。她猛地拉开门。门外的“昨天的她”吓了一跳，

抬起泪眼婆娑的脸，像一只受惊的小鹿。“看看你这没出息的样子。眼泪解决不了任何问题，

只会弄脏我的工作台。来吧，与其在外面哭哭啼啼，不如……成为‘伟大’的一部分。

”她的手，没有去擦“昨天”的眼泪，而是直接穿透了对方的肩膀，

仿佛抓住的只是一团凝聚的光影。昨天的澄澄（惊恐地瞪大眼睛，

身体开始变得透明）：“不……不要……我害怕……”任澄澄（看着她逐渐消散，轻声说，

像一句诅咒，又像一句承诺）：“别怕。我们……即将永恒。

”“昨天的任澄澄”像一缕青烟，被她强行“拽”进房间，

最终化作一片闪烁着微光的粒子流，旋转着被吸入工作台上那团旋转的星云光晕之中。

门自动关上。任澄澄站在原地，低着头。一滴温热的液体从她脸颊滑落，滴在地板的灰尘上，

晕开一个小点。她抬手，用力抹去脸上所有的湿痕。

任澄澄（对着空气中残留的、只有她能感知到的啜泣声，沙哑地说）：“……矫情。

”她转过身，重新走向工作台。背影决绝，仿佛刚才那一瞬间的泪水和动摇，从未发生。

5第五章：未来之我，冷笑任澄澄刚把“昨天的泪水”焊进电路，

工作台上的“诡”便发出一阵愉悦的震颤。就在这时，

房间角落的阴影如同粘稠的沥青般开始蠕动、汇聚。一个身影从中迈步而出。

她身披流光溢彩的金属长袍，头发一丝不苟地束成未来感的发髻，