（2024年，凌晨四点，某海鲜加工厂）

冰冷的白色灯光照亮了偌大的车间，空气里弥漫着浓重的、几乎凝成实质的海腥气。流水线旁，坐满了与林惠春年纪相仿的女工，她们戴着防水围裙和橡胶手套，动作机械而迅捷。

林惠春微微佝偻着背，左手精准地抓起一只还在张牙舞爪的基围虾，右手持剪，“咔嚓”一声剪掉头，再顺势一划，挑出黑色的虾线，粉白的虾肉便被扔进旁边的清水桶里。整个动作行云流水，不到两秒。

她的左手，常年浸泡在冰水和虾壳的尖锐摩擦中，指关节早已变形，微微凸起，在灯下泛着不正常的红胀。每逢阴雨天，或是像现在这样持续劳作数小时后，那骨头缝里就会钻出细密尖锐的酸痛，让她忍不住悄悄在围裙上蹭一蹭，试图缓解那蚀骨的不适。

“春姐，还不歇会儿？你这速度，我们都赶不上了。”旁边一个稍年轻些的女工打了个哈欠，眼角瞥见林惠春脚边的虾壳堆得最高。

林惠春头也没抬，手上动作不停，声音有些低哑：“快了，这批货赶完，天就该亮了。”

她得在天亮前结束这里的工作，然后赶去城东那栋写字楼，做两个小时的保洁。两份工之间的时间卡得死死的，像勒进她生命里的两根缰绳，拖着她，也支撑着她。

“听说你闺女……法学院毕业了？真出息啊！”另一个女工搭话，语气里带着羡慕。

提到女儿，林惠春一直紧绷的嘴角，几不可见地软化了一丝微小的弧度。她“嗯”了一声，算是回答，没有多言。那是她在这冰冷流水线和无尽劳碌中，唯一能感受到的、实实在在的暖意。

（同一天，上午九点，市中心，“顾渊律师事务所”）

沈贝珂站在光可鉴人的电梯里，对着金属墙壁模糊的倒影，最后一次整理着自己身上那套略显廉价的黑色西装。西装是毕业前咬牙买的，洗了几次，袖口已经有些不起眼的小毛球。

她深吸一口气，攥紧了手中的文件夹。今天是她正式入职第一天，跟随律所的王牌，也是她的师父——顾渊，处理一桩重要的并购案前期资料整理。

推开会议室厚重的玻璃门，里面已经坐了几个人。主位上的男人闻声抬起头。

顾渊看起来三十出头，穿着剪裁合体的深灰色衬衫，袖口挽起一截，露出线条结实的小臂和一块简约却价值不菲的手表。他眉眼深邃，鼻梁高挺，整个人透着一股冷静到近乎疏离的气场。

“沈贝珂？”他开口，声音低沉，没有什么情绪起伏。

“是，顾律师。”沈贝珂立刻应道，走到留给她的位置坐下，将文件夹轻轻放在桌上。

会议开始，顾渊语速很快，逻辑清晰，分配任务干脆利落。沈贝珂全神贯注地听着，不敢有丝毫分神。

“……相关法规和过往类似案例的检索，沈律师负责。”顾渊的目光扫过来，在她身上停留了一瞬，忽然顿了顿，视线落在她放在桌面的手腕处。

沈贝珂下意识地顺着他的目光看去，心里咯噔一下——她右手西装袖口那处不起眼的起球，在会议室的强光下，似乎变得格外显眼。

她脸颊微微发热，不动声色地将手往回收了收。

顾渊什么也没说，目光平静地移开，继续布置任务。

会议结束后，同事们陆续离开。沈贝珂收拾着东西，心里有些懊恼。第一次亮相，就在细节上失了分。

“沈贝珂。”顾渊的声音在身后响起。

她转过身：“顾律师，还有什么吩咐？”

顾渊走到她面前，递过来一个小巧的深蓝色丝绒盒子。

“把这个换上。”

沈贝珂一愣，迟疑地接过，打开。里面是一对造型简约却质感极佳的金属袖扣，泛着冷冽的银色光泽。

“顾律师，这……”

“律师的形象，也是武器的一部分。”顾渊的语气依旧平淡，听不出什么波澜，“你的，配不上你待会儿要见的客户。”

他顿了顿，补充道，目光落在她有些无措的脸上：“先借你。等你拿到第一个案子的奖金，买对新的还我。”

沈贝珂握着那微凉的丝绒盒子，指尖有些发烫。这是一种不动声色的解围，也是一份带着距离的善意，更像是一种……隐晦的期待和鞭策。

“……谢谢顾律师。”她低声说。

“十分钟后，楼下**。”顾渊说完，转身离开了会议室。

沈贝珂低头看着掌心中的袖扣，金属的冷硬质感透过皮肤传来。她想起凌晨出门时，母亲那间小出租屋里还亮着的、为她留的微弱的灯，想起母亲那双变形的手。

她紧紧攥住了盒子。

城市华灯初上，母亲的凌晨四点，是她必须全力以赴的战场。而这副袖扣，是她踏入这个战场，获得的第一件像样的装备。