1司仪的声音在教堂穹顶下回荡，带着被无数次重复后的麻木庄重。

“……直到死亡将你们分开？”彩绘玻璃滤下的光，在地板上投下如琉璃般冰冷易碎的斑块。

我看着苏月，她穿着那件我们跑了三个周末才选定的婚纱，蕾丝缀着细小的珍珠。她很美，

一种被精心校准过的、符合大众预期的新娘的美。但我视网膜上浮现的，

却是三天前她手机屏幕上那条未来得及暗下去的消息——“宝贝，最后确认，你真的敢吗？

”发送者，王浩。我心底没有愤怒，只有一种近乎残酷的明澈。

像工程师终于看到了结构图纸上那个早已存在、却被刻意忽略的应力集中点。也好，

省去了我日后亲手拆解的麻烦。“我愿意。”我的声音平稳，

甚至带着一丝完成任务式的释然。这句台词之后，便是既定程序的下一环。“等等！

”苏月的声音像淬了冰的玻璃，划破了温吞的仪式空气。她脸上有一种孤注一掷的兴奋，

一种即将成为舞台中央唯一主角的狂热。全场死寂。目光如探照灯般聚焦。“我不愿意。

”她看着我，眼神里是剥离了最后伪装的决绝，以及一丝……期待我崩溃的急切。

她需要我的痛苦，来为她这场叛逃的戏剧性加冕。引擎的咆哮由远及近，

一辆柠檬黄色的兰博基尼蛮横地刹在教堂门口，车门如昆虫翅膀般扬起。王浩倚着车门，

造型摆得像廉价时装杂志的封面。苏月脸上瞬间绽放出被拯救的光芒，她提起裙摆，

以一种近乎奔跑的速度冲向那个象征性的“自由”。姿态很用力，甚至有些踉跄，

失去了她平日最在意的优雅。我成了静止的背景板，一座被遗弃的雕塑。

窃窃私语如潮水涌来，夹杂着同情、好奇，以及更多隐秘的**。手机摄像头闪烁着，

记录着这场都市情感学的经典案例。“林舟，我们结束了。”她挽着王浩，宣言般说道，

语气里的炫耀远多于歉意。她用力褪下那枚戒指——那枚我耗费数月设计，

查阅无数金工古籍，只为让戒圈内壁能完美镌刻我们名字摩斯电码的铂金指环。“你的戒指，

配不上我未来的生活。”她扬手一抛。戒指没有落入谁的手中，而是在长椅腿上一磕，

发出一声细微而清晰的“叮”，滚落进前排座椅的阴影里。那声音，像一枚小小的齿轮，

从庞大而陈旧的命运机器中，崩裂脱落。我父母几乎要冲上去，父亲脸色铁青。苏月的母亲，

那位永远在计算性价比的妇人，尖利地笑起来：“结束？我女儿只是跳出了井底！

你们林家这口井，太浅了！”预想中的屈辱并未灼烧我的神经，反而像液氮注入血管，

带来一种奇异的、绝对零度般的冷静。所有情绪被瞬间冻结，只剩下高速运转的逻辑核心。

就在这时，一辆深空灰色的奥迪A8几乎无声地滑至门前，

与那辆张扬的超跑形成沉默的对峙。车门打开，

先落地的是一只穿着黑色麂皮平底鞋的脚——这个细节让我眉峰微动。

她没打算扮演任何需要高跟鞋加持的角色。苏清，苏月的异母姐姐，站定了。

一身炭灰色MaxMara羊绒裤装，线条利落得像一道裁开现实的刀锋。

她没看那对正要离场的“主角”，目光如雷达般扫过全场，最终精准地锁定我。然后，

她走向阴影，弯腰，拾起那枚戒指。动作没有丝毫迟疑，如同拾起一份掉落的文件。

她走到我面前，摊开掌心，戒指静卧其中，微光内敛，像一颗冷却的星核。“她不嫁，我嫁。

”苏清开口，声音不高，却像冰锥刺入喧哗，瞬间让四周安静。她的目光是纯粹的评估，

不带同情，没有冲动，只有一种近乎冷酷的坦诚。“你需要一个平台，

摆脱‘被抛弃者’的标签，实现你那些……被困在图纸里的设计。

我需要一个合法的婚姻状态，阻断家族无休止的联姻安排，为我争取至少一年的战略时间。

”她略作停顿，给我零点五秒的消化时间。“一场为期一年的契约婚姻，名义夫妻，

互不干涉。结束后，你会获得‘清舟筑境’设计工作室的启动资金，

以及我名下北麓仓旧厂房的十年免租使用权。那地方，破败，但层高和空间，

应该符合你对‘废墟花园’的想象。”她甚至精准地引用了我毕业设计的概念。

“你可以拒绝。”全场死寂。苏月脸上的得意僵成拙劣的油画。王浩皱起眉，

显然对超出剧本的情节感到不适。我看着苏清。这个凭借一己之力在远盛集团杀出一条血路，

传闻中为了一个项目可以连续熬七十二小时的女人。心脏在胸腔里沉稳搏动，不是因为爱情，

而是因为遇到了一个更高级的“算法”。她提供的不是救赎，是一次精准的风险投资。

而我自己，就是那个最具潜力的标的。“成交。”我回答，声音同样平静，

像在签署一份商务合同。苏清嘴角极细微地牵动了一下，那不是笑，是确认协议达成的标记。

她将戒指放入西装内袋，转身。“姐！你疯了！你知不知道你在做什么？”苏月尖叫，

声音里带着计划被打乱的恐慌。苏清脚步未停，我也未回头。我们前一后坐进A8，

车门关合，将那个混乱、廉价的情感剧场彻底隔绝。车内，只有皮革和一丝冷冽的雪松香。

“去民政局。”苏清对司机说，然后递给我一个平板，“这是《婚姻合作协议书》草案，

路上看。有异议，提。”2民政局的手续简洁得像一条生产线。“两位是自愿结婚吗？

”工作人员的目光在我们之间逡巡，带着见多识广的探究。“自愿。

”苏清的语气像在陈述一个物理定律。“是。”我点头。红本到手，触感微凉。我捏着它，

感觉像捏着一枚启动新项目的密钥。车上，我快速浏览了那份协议。条款清晰，边界分明，

像一份设计任务书。为期一年。名义夫妻。同居但分室。互不干涉情感与隐私。一年后，

我获得资金和场地，她获得婚姻记录带来的战略缓冲。“我需要婚姻状态，

但不需要婚姻生活。”苏清看着前方路况，侧脸线条清晰，“林家的事我听说了些，

你那个前准岳母，似乎很擅长用‘现实’来定义世界。而你的设计，‘废墟上的花园’，

试图在断裂处寻找新生。理念不错，但太理想化。现实世界的结构，比你图纸上的复杂。

”她的话像手术刀，精准地剖开我的现状和困境。“这是一次各取所需的合作。遵守契约，

是最高效率。”我合上平板。“很公平。我会让你看到，理想化与可实现性之间，存在桥梁。

”车子驶入“栖云苑”。社区低调，植被丰茂，建筑是现代主义的极简风格。

叠拼别墅的上层，开门是视野开阔的挑空客厅，装修是高级灰的基调，没有任何多余的装饰。

一位气质温和的中年女士迎上来。“苏**，林先生，房间都准备好了。我姓周，

负责日常起居。”“周姨。”苏清点头，“二楼东侧是林先生的区域，西侧是我的。

公共空间共享，保持基本礼仪即可。”我的房间像一间高级酒店套房，整洁，空旷，

一面墙的书架虚位以待。落地窗外是苍翠的树冠。浴室里放着未拆封的Aesop洗漱用品。

一切都符合标准，也仅止于标准。我脱下那身束缚的西装，走到镜前。里面的男人眼神平静，

深处却有一种被唤醒的锐利。苏月和王浩的身影已如褪色的海报，无法再引起波澜。

他们的世界是欲望的即时满足，而我和苏清，似乎都信奉更长期的博弈。我要构建的，

不是一个家，而是一个坚固的根据地。3苏清带我去“一隅”，

一家以时令食材和割烹工艺闻名的日料店。氛围清寂，仅有八个席位。

“这里的海胆来自北海道积丹，今天刚空运到。”她自然地介绍，

如同向商业伙伴推荐优质资源，“远盛集团下季度有个文化度假村项目，

在评审标准里加入了‘在地文化叙事性’，你的理念或许可以一试。”我正要回应，

隔壁半开放包间传来熟悉的、带着酒意的笑声。“王少，城东那块地，听说你志在必得啊？

到时候可别忘了兄弟们！”“好说！月月跟了我，总不能比跟着那个画图匠差吧？

”王浩的声音志得意满。苏月娇嗔的附和隐约传来。我执杯的手稳定如常，将清酒送入口中。

清酒的微甘在舌尖化开，与此刻的场景形成一种荒谬的对照。他们发现了我们。

王浩搂着苏月，端着酒杯晃过来，脸上是毫不掩饰的讥诮。“哟，这不是林设计师吗？

这么快就找到下家了？真是人不可貌相。”他的目光在苏清身上掠过，

带着权衡与一丝不敢造次的忌惮。苏月依偎着他，看我眼神复杂，有轻蔑，有比较后的失落，

或许还有一丝她自己都没意识到的迷茫。“林舟，这种地方……让你破费了。

”她刻意用了疏离的称呼。我未及开口，苏清已放下筷子。她没有看那两人，而是用公筷，

从容地为我布了一块刚呈上的、油脂丰腴的烤金吉鱼。鱼皮焦脆，鱼肉渗出细密油珠。

“尝尝这个，火候是这里的精髓。”她的声音温和，却带着不容置疑的亲昵，

“你偏好口感浓郁的食物，这个应该合你胃口。”然后，她才抬眼，

目光平静地掠过王浩和苏月，像扫过无关的布景。“两位，我们在用餐。”她语气疏淡，

“另外，我是林舟的合法妻子。我的资源，自然与他共享。谈不上破费。”她拿起湿毛巾，

慢条斯理地擦拭指尖，仿佛沾了什么看不见的尘埃。“王少，城东那块地，

如果指的是近期规划调整中，被划入生态缓冲区的B-7地块，

建议你仔细阅读刚下发的补充文件。盲目进场，小心被套牢。”王浩的脸色瞬间难看，

显然被击中了要害。苏月的笑容僵在脸上。苏清不再理会他们，

转向我：“远盛那个项目的内部比稿，我帮你报了名。方案提报在下周三，有没有兴趣？

”我看着她在专业领域里熠熠生辉的冷静面容，心中最后一丝因偶遇带来的微澜彻底平复。

“当然。”我微笑，与她碰了碰杯。我们继续用餐，将那两个脸色铁青的人晾在一边。

这种无视，比任何言语反击都更具压强。4苏家老宅的家宴，

设在由旧时府邸改造的私人会所。楠木立柱，紫檀家具，

空气里弥漫着陈旧权势与香料混合的气味。“今晚是鸿门宴。有些话，是子弹，有些，

是烟雾。”苏清低声说，手臂轻轻挽住我，姿态亲密，但身体语言依旧保持着微妙的距离感。

我点头，明白自己即将踏入一个没有硝烟的战场。果然，刚入席，火力便集中过来。

苏月的母亲，妆容精致得像面具，率先发难。“清清啊，不是阿姨说你，

婚姻大事怎么能当儿戏？就算再怎么不想嫁李家，也不能随便从路边捡一个吧？

”她眼角余光扫过我，如同审视一件瑕疵品。苏月坐在斜对面，低头玩着手机，

指尖却用力得发白。苏清的二叔，一位脑满肠肥的中年男人，接话道：“清清，

苏家现在几个大项目都在关键期。李阳公子对你一往情深，他们李家的政商资源，

对我们至关重要！这才是门当户对！”“是啊，清清姐，”一个打扮入时的堂妹帮腔，

“李阳哥的‘擎天之柱’项目，可是未来的城市名片！比某些来历不明的设计师强多了。

”王浩也在席间，阴阳怪气地补充：“李阳兄那个项目，光是设计费就是个天文数字吧？

那才是真正的格局！”李阳本人，一身名牌休闲装，故作谦逊地摆手：“各位长辈过奖了。

主要是家父和几位叔叔支持。我更欣赏苏清**的能力，我们结合，才是真正的强强联合。

”他看向我，目光里的轻视毫不掩饰。压力如浓云般压向苏清。她下颌线绷紧，

但背脊依旧笔直。我安静地听着，

目光却落在客厅一侧实时演示的“擎天之柱”项目BIM模型上。

那是一个集超高层写字楼、豪华酒店、购物中心于一体的巨型综合体，

宣传片里充斥着“地标”、“巅峰”、“传奇”之类的宏大词汇。就在苏家老爷子，

那位白眉锐目的前总工程师，即将开口定调的瞬间，我说话了。声音不高，

却带着技术人员的冷静，穿透了嘈杂。“李公子的项目，愿景很宏大。”我语气平和，

像在参与学术讨论，“不过，关于主体结构与大跨度悬挑裙楼的连接节点，