第一章青苔石阶梅雨季节的江南老城，总被一层湿漉漉的水汽裹着。

青灰色的天空低低地压在黛瓦白墙上，像一幅晕染开的水墨画，连空气里都浸着淡淡的潮味。

沈清和撑着把褪色的油纸伞，踩着青石板路上的水洼往巷深处走，木屐敲在石面上，

发出清脆的“嗒嗒”声，混着檐角滴落的雨水，在空寂的巷子里荡开细碎的回音。

她的书店“旧时光”就在巷尾第三间，是栋有近百年历史的老房子，黛瓦上生着薄薄的青苔，

白墙被岁月浸出深浅不一的斑驳痕迹。木门上挂着块梨木牌，

“旧时光”三个字是已故的丈夫林先生亲手刻的，边缘已经磨得有些圆润，

漆皮剥落处露出木头原本的浅黄。推开门时，门楣上挂着的铜铃“叮铃”一响，

清脆的声响驱散了些许潮湿的凉意，也惊醒了趴在柜台上打盹的橘猫“阿糯”。

阿糯伸了个懒腰，慢悠悠地蹭到沈清和脚边，尾巴绕着她的脚踝轻轻扫动。

沈清和弯腰挠了挠它的下巴，指尖触到温热的皮毛，心里泛起一丝柔软。

她熟练地摘下油纸伞靠在门后，从墙角拎起半干的抹布，开始擦拭书架。书店不大，

分上下两层。一楼摆着社科与文学类书籍，书架是老松木做的，带着淡淡的木香，

与旧书页的油墨味交织在一起，成了“旧时光”独有的气息。二楼则放着古籍和画册，

楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的“吱呀”声，像老人的低语。沈清和今年四十二岁，

眼角有细密的纹路，那是时光刻下的温柔印记。她的头发总是松松地挽成一个低髻，

用一支乌木簪固定，露出光洁的额头和修长的脖颈。笑起来时，

眼角的纹路会温柔地弯成两道浅弧，像漾开的水纹，带着岁月沉淀后的平和。

丈夫林先生走了五年。他们曾是大学同学，一个学中文，一个学历史，

毕业后一起盘下了这栋老房子，开了“旧时光”。林先生爱书，也爱刻字，

店里不少书签、木牌都是他亲手做的。五年前，他因突发心脏病离世，留她一个人守着书店，

守着满室的回忆。日子过得像巷子里的流水，平静无波，却也悄无声息地载走了时光。

沈清和每天的生活很规律：清晨七点开门，擦拭书架、整理书籍，中午简单煮一碗面，

下午坐在窗边看店，顺便读几页书，傍晚六点关门。偶尔会有老顾客来聊聊天，大多时候，

只有阿糯陪着她，在安静的书店里打发漫长的时光。这天傍晚，连绵了几日的雨终于停了。

夕阳从云层里漏出些微暖光，穿过巷口的老槐树，在青瓦上镀上一层淡金，

也透过书店的木格窗，在地板上投下细碎的光斑。沈清和正坐在窗边的藤椅上整理账目，

桌上放着一杯温热的碧螺春，水汽袅袅升起，模糊了她柔和的侧脸。

“叮铃——”铜铃又响了。沈清和抬起头，视线穿过书架间的缝隙，看见一个少年站在门口。

他身上还带着雨后的清新气息，像是刚从湿漉漉的绿意里走出来。少年很高，

身形单薄却挺拔，穿着简单的白T恤和洗得发白的牛仔裤，背着一个帆布包，

包带磨得有些起毛。额前的碎发被风吹得有些乱，几缕贴在光洁的额头上，

露出一双清澈明亮的眼睛，像浸在溪水里的黑曜石。他手里紧紧攥着一本泛黄的《唐诗选》，

指节微微泛白，脸颊透着淡淡的红晕，像是鼓足了巨大的勇气才推开这扇木门。

见沈清和看来，他有些局促地抿了抿唇，声音干净透亮，像山涧的溪流，撞在寂静的书店里，

也撞在沈清和心上：“阿姨，请问这本书……有新版吗？我找了好多地方都没找到。

”沈清和心里莫名顿了一下。很久没有这样年轻的声音在店里响起了，

带着少年人独有的青涩与朝气，像一缕突然照进幽深巷弄的阳光。她放下手里的账本，

起身指了指最里面的古籍书架：“新版暂时没到，不过有本民国时期的精装旧版，

保存得很好，你要看看吗？”少年眼睛一亮，像是听到了惊喜的答案，连忙点头，

语气里带着抑制不住的雀跃：“要的，麻烦阿姨了。”那本旧版《唐诗选》放在书架顶层，

沈清和搬来木梯，小心翼翼地爬上去。少年下意识地站在梯下，微微仰着头，

双手虚拢在她的腰侧，像是在护着她，生怕她不小心摔下来。沈清和的指尖刚触到书脊，

脚下的木梯轻轻晃了一下，她本能地稳了稳身形，少年却紧张地低呼了一声“小心”，

伸手想要扶她，指尖不经意擦过她的衣角。那触感很轻，却像一道微弱的电流，

少年像被烫到似的猛地缩回手，耳尖瞬间红透，连耳根都染上了粉色。他窘迫地低下头，

盯着自己的鞋尖，不敢再看沈清和。沈清和将书取下来，拂去封面上的薄尘，

走下木梯递给他。那是本深蓝色封面的线装书，烫金的书名虽然有些黯淡，

却依旧能看出当年的精致。少年双手接过，像捧着稀世珍宝，小心翼翼地翻开书页，

指尖轻轻摩挲着泛黄的纸页，眼里满是痴迷。“我叫陆时宇，在隔壁的美术学院读大一。

”少年主动开口，声音里带着几分羞涩，眼神却很真诚，“以后可能会常来借书。

”“沈清和，这家店的主人。”她报上名字，转身走到柜台后，给阿糯添了点猫粮，

指尖摩挲着冰凉的杯沿，“随时欢迎。”陆时宇抱着书，在店里转了一圈。他看得很认真，

目光掠过一排排书架，像是在探索一个全新的世界。沈清和没有打扰他，重新坐回藤椅上，

却没再翻开账本，而是有些失神地看着少年的背影。他的背影很挺拔，

像一株正在蓬勃生长的青竹，充满了生命力，与这满室沉静的旧时光形成了鲜明的对比。

直到暮色四合，巷子里的路灯亮起，昏黄的光线透过窗户照进来，

陆时宇才恋恋不舍地走到门口。“沈阿姨，我明天再来。”他挥了挥手，抱着书快步离开，

帆布包在身后轻轻晃动。沈清和站在门口，看着他的身影消失在巷口的拐角，

路灯将他的影子拉得很长，斜斜地映在湿漉漉的青石板上。晚风带着雨后的凉意吹过来，

她拢了拢身上的薄衫，心里却莫名有些暖意。阿糯蹭到她脚边，叫了一声，

像是在问她在看什么。沈清和弯腰抱起它，轻轻抚摸着它的背，低声说：“没什么，

只是来了个有趣的孩子。”第二章画里春秋陆时宇果然成了“旧时光”的常客。

他总是在下午没课的时候来，通常是两点左右，阳光正好透过木格窗，

在地板上投下规整的方格。他背着帆布包走进来，先会笑着和沈清和打招呼，

然后径直走到窗边的座位坐下。那个位置视野最好，既能看到书架，又能望见巷子里的风景。

沈清和渐渐摸清了他的习惯。他喜欢喝不加糖的冰美式，每次来都会自己带一个保温杯，

里面装着从学校食堂买的冰美式。看书时，他会轻轻咬着笔杆，眉头微蹙，

专注得像是在解一道难题。若是遇到喜欢的段落，会拿出随身携带的笔记本抄下来，

字迹工整清秀，带着少年人的认真。他还爱画画。有时会带着画板和速写本，

对着书店里的某个角落写生。或是书架旁那盆绿萝，或是趴在柜台上打盹的阿糯，

或是阳光透过窗棂形成的光影。他画得很投入，常常一画就是一下午，

连沈清和给他递水都没察觉。沈清和注意到，他的胃不太好。有一次，他喝了冰美式后，

脸色变得有些苍白，一只手捂着小腹，眉头紧紧皱着，额头上渗出细密的汗珠。

沈清和看在眼里，没说什么，只是从后厨端来一杯温牛奶，轻轻放在他的画板旁。

“空腹喝冰的对胃不好，先喝点牛奶暖暖胃。”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖。

陆时宇猛地抬起头，看到温牛奶时愣了一下，随即耳尖又红了。他有些不好意思地挠了挠头，

低声说：“谢谢沈阿姨。”从那以后，沈清和每天都会在他来之前，

温好一杯牛奶放在窗边的座位上。陆时宇起初有些拘谨，后来也渐渐习惯了，

每次喝完都会把杯子洗干净，放回柜台，还会小声说一句“谢谢”。这天下午，阳光格外好。

金色的光线透过窗棂，落在书架旁的绿萝上，叶片上的水珠折射出细碎的光斑，

像撒了一把星星。陆时宇坐在窗边，手里拿着画笔，正在速写本上画着什么。他画得很专注，

眉头微微蹙起，嘴角却带着淡淡的笑意，眼神里满是温柔。沈清和整理完二楼的古籍，

走下来时，看到的就是这样一幅画面。少年坐在光影里，侧脸线条干净利落，

阳光落在他的发梢，镀上一层柔和的光晕。他低头作画的模样，安静又认真，

像一幅美好的青春画卷。她放轻脚步走过去，不想打扰他。可走到他身后时，

还是被他画纸上的内容吸引住了。画纸上，绿萝的叶片鲜活欲滴，藤蔓蜿蜒向上，

充满了生机。但绿萝旁，还坐着一个女子，正低头整理着书架上的书籍。

女子穿着素色的棉麻长裙，头发挽成低髻，侧脸温柔，嘴角带着浅浅的笑意，

阳光落在她的发梢和肩头，像是给她镀上了一层金边。那是她自己。沈清和的心猛地一缩，

像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵细密的涟漪。她活了四十二岁，

见过自己在镜子里的模样，见过丈夫镜头下的模样，却从未见过自己在别人画笔下的样子。

画里的她，温柔、沉静，带着一种岁月沉淀后的美好，是她自己都未曾察觉的模样。

“沈阿姨，你什么时候来的？”陆时宇突然察觉到身后有人，猛地转过头，看到沈清和时，

脸色瞬间变得通红。他慌忙想要把速写本合上，像是藏什么秘密似的，语气里带着几分慌乱，

“我……我就是随便画画，没经过你同意就画你，你别生气。”“没生气。”沈清和回过神，

脸上露出温柔的笑容，指了指他的画，“画得很好，很有灵气。尤其是光影的处理，很细腻。

”得到她的夸奖，陆时宇的眼睛亮了起来，像星星落进了眸子里。他犹豫了一下，

还是把速写本重新翻开，推到她面前，小声说：“其实……我画的不只是绿萝。

我觉得沈阿姨你整理书的时候，特别好看，就像……就像书里走出来的人一样。

”他的话很直白，带着少年人独有的真诚，却让沈清和的脸颊微微发烫。

她避开他灼热的目光，轻轻合上速写本，声音有些轻：“谢谢你，这是我收到过最好的礼物。

”陆时宇的眼睛更亮了，嘴角咧开一个大大的笑容，像个得到糖果的孩子。

“那我以后可以多画你吗？”他脱口而出，说完又觉得有些唐突，连忙补充道，“我是说，

如果你不介意的话。”沈清和看着他期待的眼神，心里有些犹豫。但看着少年清澈的眼睛，

她实在不忍心拒绝，最终还是点了点头：“可以，但不要耽误你的功课。”“不会的！

”陆时宇用力点头，语气里满是雀跃。从那天起，陆时宇的速写本里，

渐渐多了沈清和的身影。有时是她撑着油纸伞站在巷口避雨的模样，雨水打湿了她的裙摆，

她却依旧从容；有时是她坐在窗边看书的侧脸，阳光落在书页上，

她的眼神专注而温柔；有时是她给阿糯梳毛的背影，动作轻柔，满是暖意。

每一幅画都画得极其用心，线条细腻，情感饱满，藏着少年不敢言说的情愫。

陆时宇会把画好的作品小心翼翼地收进画夹里，偶尔会拿给沈清和看，

每次都期待地问她“好不好看”。沈清和总是笑着点头，说“好看”，

心里却渐渐泛起一丝不安。四十多年的人生，她看过太多的眼神。

有丈夫林先生温柔宠溺的眼神，有老顾客熟稔亲切的眼神，却从未见过像陆时宇这样的眼神。

他看向她时，眼里的光芒太亮，太灼热，像盛夏的太阳，带着少年人独有的热烈与执着，

让她有些无措，甚至有些慌乱。她知道，这样的眼神里，藏着不该有的感情。

他们之间隔着十六岁的光阴，这是一道无法逾越的鸿沟。她是一个经历过生离死别的中年人，

守着一家旧书店，日子平静得像一潭死水。而他是一个刚刚踏入大学的少年，

未来有无限的可能，像初升的朝阳，充满了希望。她不能让他在错误的感情里越陷越深，