2023年的冬天来得格外早，第一场暴雪落下时，

苏念的“念旧书店”正面临一场不大不小的灾难。水管冻裂的水渍顺着天花板往下渗，

滴在泛黄的旧书上，晕开一片片深色的痕迹。她蹲在地上，用抹布徒劳地擦拭着书脊，

指尖冻得发红，眼泪在眼眶里打转——这家书店是她父亲留下的唯一念想，

也是她在这座城市里唯一的根。“需要帮忙吗？”一道低沉的男声突然从门口传来，

苏念抬头，撞进一双深邃的眼眸里。男人穿着黑色冲锋衣，背着一个磨得发亮的摄影包，

雪花落在他的睫毛上，融化成细小的水珠。他没等苏念回答，就放下包走进来，

目光扫过漏水的天花板，迅速从包里翻出一块防水布：“先把书架盖住，不然书全毁了。

”男人的动作很利落，他踩着梯子爬上书架顶部，将防水布仔细地铺展开，

手指被边缘的铁皮划了一道小口子，渗出血珠，他却像没察觉一样，继续固定布角。

苏念递过去一张创可贴，小声说：“谢谢你，我叫苏念，是这家书店的老板。”“陆时衍。

”他接过创可贴，随意缠在手指上，又帮她联系了维修工人，“我路过，正好看到这里漏水。

”维修工人来的时候，雪已经停了。陆时衍帮着把湿掉的书搬到窗边通风，

苏念泡了杯热可可递给他，杯壁上印着小小的月亮图案。“你喜欢摄影？

”她看着他的摄影包，忍不住问。“嗯，自由职业。”陆时衍捧着热可可，

指尖的温度慢慢回升，“这家书店很不错，有很多老书。”那天之后，

陆时衍成了书店的常客。他总是坐在靠窗的位置，点一杯热可可，

拿出相机对着窗外的街景拍照，偶尔会抬头看看苏念——她要么在整理书架，

要么在给顾客推荐书籍，阳光落在她的发梢，像镀了一层金边。有一次，

一位老奶奶来买《红楼梦》，找不到自己要的版本，苏念耐心地帮她翻找，

陆时衍却突然开口：“奶奶，您要的是1982年版的吧？在第三排书架的最上层。

”老奶奶惊喜地找到书，笑着说：“小伙子，你比老板还熟悉这里啊。”陆时衍看向苏念，

嘴角勾了勾：“常来，记熟了。”苏念的心像被什么东西轻轻撞了一下，她低下头，

假装整理书，耳尖却悄悄红了。变故发生在一个周末的下午。三个壮汉突然闯进书店，

一脚踹翻了门口的书架，大声喊：“苏强呢？让他出来还钱！”苏念吓得脸色发白，

挡在他们面前：“我爸爸不在这，你们别砸书店！”“不在？那你替他还！

”一个壮汉伸手就要抓苏念的胳膊，陆时衍却突然冲过来，把苏念护在身后，

硬生生接了壮汉一拳。“有话好好说，别动手。”他的声音很冷，眼神里带着威慑力，

壮汉愣了一下，陆时衍又说，“他欠你们多少钱？我替他还。”后来，壮汉拿着钱走了，

书店里一片狼藉。苏念看着陆时衍脸上的淤青，眼眶发红：“谢谢你，多少钱？我还你。

”“不用了，朋友帮忙处理的，没花钱。”陆时衍揉了揉她的头发，语气轻松，

“我帮你整理书架吧。”苏念不知道，那天陆时衍付的钱，

是他攒了三个月的“母亲医药费”。他母亲患有尿毒症，每周需要做三次透析，费用高昂，

他每天打两份工，才勉强能维持。跨年夜那天，书店突然停电，苏念正着急，

陆时衍却提着一个装满蜡烛的袋子走进来。“我猜你这里会停电，特意带了蜡烛。

”他把蜡烛一根根点燃，放在书架上，暖黄的光瞬间照亮了整个书店。两人围着蜡烛坐下，

苏念说起自己的梦想：“我想把书店改成24小时公益书房，

让那些没地方去的人有个落脚的地方。”陆时衍沉默了片刻，说：“我帮你拍宣传照，免费。

”临走时，外面又下起了雪，陆时衍把自己的围巾摘下来，绕在苏念的脖子上，

指尖碰到她的皮肤，两人都僵了一下。“天冷，别冻着。”他说完，转身就走，

苏念看着他的背影，围巾上还残留着他的体温，心里暖暖的。2024年春天，

陆时衍带苏念去城郊的花海拍宣传照。漫山遍野的油菜花，夕阳把天空染成橘红色，

陆时衍拿着相机，让苏念站在花海中央。“笑一笑。”他说，苏念刚扬起嘴角，

他就按下了快门。“苏念，”陆时衍突然从相机后抬头，眼神认真，“别只当我是顾客了，

做我女朋友吧。”苏念的心跳瞬间加速，她看着陆时衍的眼睛，里面映着自己的身影，

她点了点头，眼泪却掉了下来——原来喜欢一个人，真的会让人变得勇敢。确定关系后，

他们的日子过得很甜蜜。陆时衍会在早上给苏念带早餐，会在她整理书架时从身后抱住她，

会在她累的时候帮她看店。但苏念也发现，陆时衍总是有很多“秘密”。

他经常在深夜接电话，语气低沉，苏念问起，

他只说“拍夜景的客户”；苏念想送他一块新手表——他的旧表表带已经开裂，

他却借口“戴惯了旧的”拒绝，

转头却给苏念买了她念叨很久的绝版诗集；两人约定去海边旅行，陆时衍提前订好了民宿，

却在出发前一天说“临时接到摄影单子”，取消了行程。苏念心里有些失落，但她没抱怨，

她觉得陆时衍一定有自己的苦衷。顾言之的出现，打破了这份平静。他是苏念的大学学长，

家境优渥，回国后成了一名律师。得知苏念开了书店，他特意来拜访，看到陆时衍时，

眼神里带着审视。“苏念，好久不见，你还是这么喜欢书店。”顾言之笑着说，

递给她一张名片，“有什么事随时找我，尤其是法律方面的。”苏念接过名片，还没说话，

陆时衍就开口：“谢谢顾律师，苏念如果有需要，我会陪她找你。

”他的语气带着一丝不易察觉的警惕，顾言之挑了挑眉，没再说什么。后来，

顾言之提出帮苏念处理“父亲债务的法律问题”，苏念犹豫着拒绝，

陆时衍却劝她：“有人帮忙是好事，别拒绝。”苏念不知道，陆时衍是怕自己哪天撑不住，

没人能护着她。矛盾终于在苏念生日那天爆发了。她提前订了餐厅，还买了一条领带，

想送给陆时衍。可她从下午六点等到晚上九点，陆时衍才来，身上带着淡淡的消毒水味，

头发有些凌乱。“你到底在忙什么？”苏念忍不住问，声音带着委屈，“今天是我生日，

你忘了吗？”陆时衍的脸色有些苍白，他坐下后，拿起菜单翻了翻，

说：“我不忙怎么养你和书店？你以为开书店不用钱吗？”这是他第一次对苏念发脾气，

苏念愣住了，眼泪瞬间掉下来：“我以为你和别人不一样，你根本不在乎我。”她哭着跑开，

没看到陆时衍眼底的痛苦。他手里攥着一个小盒子，里面是一枚刻着“念”字的银戒，

是他跑了好几家银饰店才定制的。他在餐厅门口蹲了一夜，直到天亮才离开，

把银戒放进了口袋。几天后，一个穿着白大褂的女人找到苏念，她自称林薇，

是陆时衍母亲的主治医生。“苏**，我觉得你应该知道，陆时衍最近在和富家女接触，

可能要联姻。”林薇说，语气带着刻意的提醒，“他需要钱给母亲治病，那个富家女能帮他。

”苏念的心一下子沉了下去，她跑去陆时衍的出租屋，想问清楚。陆时衍开门看到她，

眼神躲闪，没等她开口就说：“苏念，我们不合适，分手吧。”“为什么？

”苏念的声音发抖，“是因为那个富家女吗？你之前对我的好，都是假的吗？

”陆时衍沉默了片刻，从钱包里拿出一张照片，照片上他和一个陌生女人靠在一起，

看起来很亲密。“是，我需要钱，她能给我。”他的声音很冷，像变了一个人，

“我和你在一起，只是觉得你单纯好骗。”苏念看着照片，眼泪像断了线的珠子，

她把脖子上的围巾摘下来，递给陆时衍：“我以为你和别人不一样，是我瞎了眼。

”她转身就走，没看到陆时衍接过围巾时，指尖在发抖。陆时衍关上门，靠在墙上，

滑落在地。他拿出手机，拨通了林薇的电话：“妈怎么样了？”“刚做完紧急透析，

情况稳定了。”林薇的声音传来，“时衍，你这样对苏**，真的好吗？”“没什么不好的，

”陆时衍的声音带着哽咽，“她值得更好的，我给不了她未来。”那天之后，陆时衍消失了。

他卖掉了自己的相机和所有值钱的东西，把钱分成两部分：一部分给母亲交了半年的透析费，

一部分匿名转到了苏念的银行卡，备注“书店周转金”。他删除了苏念所有的联系方式，

搬离了出租屋，只留下一张纸条给房东：“麻烦把我的东西捐了。

”苏念发现银行卡里的钱时，立刻去陆时衍的出租屋找他，却只看到空荡荡的房间。

房东递给她一张纸条，说：“他走了，说不回来了。

”那天恰逢书店的“24小时公益书房”开业，苏念站在门口，看着陆时衍帮她拍的宣传照，

照片上的自己笑得那么开心，可现在，她却第一次在众人面前哭到晕厥。苏念病倒了，

顾言之一直在医院照顾她。他帮她处理书店的琐事，

还帮她找到了父亲——父亲躲在外地打零工，过得很落魄。苏念对顾言之充满感激，

但当他提出“我们在一起吧，我会照顾你和书店”时，她却摇了摇头：“对不起，

我心里还有人。”出院后，苏念变了很多。她把陆时衍拍的宣传照全部撤下，不再喝热可可，

甚至把靠窗的位置封了起来。有顾客提起“之前那个常来的摄影师”，

她会立刻打断：“不认识。”可到了深夜，她会偷偷翻出手机里的旧照片，

看着陆时衍的笑脸，哭到天亮。她不知道，陆时衍并没有离开这座城市。

他在医院附近租了一间地下室，白天在工地搬砖，晚上去餐厅当服务员，深夜还做代驾，

每天只睡三个小时。他偶尔会绕到书店附近，远远看一眼苏念的身影，

看到顾言之陪在她身边，会默默转身，手里攥着那枚银戒——他后来又回去找了，

在垃圾桶里把它捡了回来。日子一天天过去，苏念的父亲突然病重，需要做心脏手术，

手术费要50万。苏念四处借钱，却只凑到了10万。她坐在医院走廊里，

看着父亲的病历本，绝望得想放弃。这时，护士突然告诉她：“苏**，

有人匿名给你父亲垫付了手术费，已经交齐了。”苏念愣住了，她追问护士是谁，

护士只说：“对方不让说，只说认识你。”苏念的心里突然冒出一个念头，她拿出手机，