第一章休书落在樟木箱上青石桌擦得锃亮，倒映着顾砚云纹直裰上的暗纹。

我盯着他指尖捏着的休书，墨迹未干，"沈清欢"三个字像三根细针，扎得我眼眶发酸。

"沈氏，"顾砚喉结动了动，声音比堂前的檀香还冷，"你我本就门户不当。如今我中了举，

你父亲又......"他别过脸，"签了这字，你净身出户。

"屏风后传来婆婆的嗤笑："嫁过来三年，连个蛋都没下，倒要抬走半房嫁妆？

我早让人把库房锁了，你娘家早败了，看谁替你撑腰！"我垂眼盯着自己的绣鞋。

鞋尖沾着晨露，是方才在院子里等他时踩的。三天前爹咽气那晚，他攥着我手腕，

指甲几乎掐进肉里："阿欢，你嫁妆箱底那七口樟木箱，藏着咱们沈家最后的体面。

顾砚要休你，必是图你嫁妆......"话音未落，顾砚的贴身小厮福福就端着参汤进来，

笑着说"姑爷熬了参汤给大奶奶补身子"。参汤里浮着的枸杞红得刺眼，原来他们早算好了。

"顾郎，"我忽然笑了，从袖中摸出剪子，"按律，妻子若有过错，夫家可罚没嫁妆。

"剪子尖掠过发梢，"咔嚓"一声，一缕青丝落在青石桌上。顾砚猛地抬头，

眉峰拧成结："你做什么？"我把断发甩在他脚边："你说我无过，便该让我带走该带的。

按大周律例，无过错妻室离异，可分一半嫁妆。"他慌了，

伸手去捡断发："我不是......""顾举人慎言。"我截断他的话，"这断发在此，

便是我'有过'的证据。你要罚没嫁妆，

我无话可说；若还念旧情......"我盯着他攥紧的拳头，"就把该我的，还给我。

"堂前的烛火忽明忽暗。顾砚的额角渗出汗，到底松了口："罢了，你带两箱嫁妆走，

莫要闹得满城风雨。"我笑了。两箱？爹说过，七口樟木箱，少一口都不算沈家的体面。

是夜，我摸黑溜进祠堂。供桌上的牌位蒙着灰，爹的牌位在最中间，

"先考沈公讳守正之灵位"几个字被香火熏得发旧。月光从窗棂漏进来，

照在墙角的樟木箱上。七口箱子整整齐齐码着，铜锁泛着幽光。我掏出发间剩下的簪子，

那是娘最后给我的，银质已发暗。试着**锁眼，轻轻一挑——"咔"，锁开了。

第一口箱掀开，是码得整整齐齐的茶砖，包装纸上还印着"滇南贡茶"的朱砂印。

我想起十岁那年，爹蹲在院子里教我认茶饼："这是你爷爷走茶马古道攒下的，

一饼能换五斗米。"第二口箱更沉些，翻出个锦盒，金镶玉步摇断成了几截，

碎金在月光下闪着钝光。这是我的陪嫁首饰，顾砚从前总说"这步摇配你正好"，

如今倒成了换银子的筹码。第三口、第四口......直到第七口箱底，

我摸到一张泛黄的契书。纸页脆得像蝉翼，展开却是城南那间破铺子的地契——十五岁那年，

我用压箱钱偷偷盘下的。当时牙人说"这铺子挨着茅房，白送都没人要"，

如今倒成了我最后的倚仗。眼泪砸在契书上，晕开墨迹。门外传来响动，我慌忙合上箱子，

躲进供桌阴影里。"大奶奶？"是小丫头的声音，"您在这儿吗？"是小桃。我松了口气，

摸出帕子擦脸。她举着盏油灯进来，扎着的冲天辫歪歪扭扭，

"王婶说您要带我走......"我蹲下来，她身上还带着豆腐坊的豆香。

王婶昨夜被流民打死了，我今早听说时，手都在抖。"跟我走。"我牵起她沾泥的手。

她抽噎着点头："阿姐，我想奶奶了......"月光透过祠堂窗纸，

在樟木箱上投下斑驳的影。我攥紧小桃的手，又摸了摸怀里的契书。顾砚，这七口箱子，

我一根铜钉都不会留给你。第二章七口箱底的沈家骨月光从祠堂窗棂漏进来，

在樟木箱上淌成一片银溪。我攥着发簪的手还在抖，方才撬开第七口箱时，

契书边角蹭破了指腹，血珠渗进纸页，倒像给那行“城南街西首铺子”添了朱砂印。

“这些箱子……该是你爹一件件收拾的。”我喃喃出声，

指尖抚过箱盖的雕花——是缠枝莲纹，爹最爱的样式。

记忆突然涌上来：十岁那年偷溜进祠堂，正撞见爹踮脚往顶层箱笼塞东西。他回头看见我，

慌忙用红绸盖住箱面：“阿欢莫看，这是沈家的根，等你嫁人的时候……”话没说完，

娘在院外喊“老爷收账”，他便匆匆下去了。原来那时他就在准备。

发簪尖又抵住第二口箱的锁眼。这口比头口沉些，撬开时“吱呀”一声，

像是唤醒了沉睡多年的岁月。里面整整齐齐码着茶砖，每块都裹着油纸，

最上面一块印着“滇南贡茶”的朱砂印。我抽出一块，

茶香混着陈味扑面而来——这是爹走茶马古道时背回来的。十三岁那年，他说要去滇南收茶，

我抱着他的腰哭：“阿爹别去，山路险。”他刮我鼻子：“等你将来嫁人，

这些茶砖够给你置十床喜被。”如今喜被没了，茶砖还在。第三口箱里是个描金锦盒。

打开时碎金簌簌落了满手，像撒了把星星。这是我十五岁及笄时，娘给我的陪嫁步摇。

顾砚成婚前摸着步摇笑：“清欢戴这个，比城里任何姑娘都体面。”后来他升了秀才，

又说“这步摇太素，该换支点翠的”——原来他的“体面”，是要拿我的嫁妆堆出来的。

第四口、第五口……全是细软：绣着并蒂莲的肚兜、成匹的杭绸、甚至还有我陪嫁的金耳环。

我一件件理出来，放在供桌上。月光漫过这些物件，恍惚又看见爹坐在太师椅上，

把每样东西放进箱子：“阿欢，这些东西不是给你争气的，是给你留命的。

”最后一口箱最深。我探进手去，摸到个硬邦邦的纸卷——是那张城南铺子的契书。展开时，

边角的霉斑蹭得我指腹发痒。十五岁那年，我用攒了三年的压箱钱，

托牙人买了这间挨着茅房的破铺子。牙人撇着嘴：“姑娘家买铺子，图个什么？”我没说，

图的是有朝一日能自己站着，不用看任何人脸色。眼泪滴在契书上，

晕开“沈清欢”三个字的墨迹。窗外忽然有响动，像是什么东西蹭过砖墙。我猛地抬头，

供桌上的烛火晃了晃，映出个瘦小的影子——扎着冲天辫，攥着半块霉馒头，

正扒着窗沿往里看。是小桃。我吹灭烛火，摸黑走到窗边。她见了我，

眼睛亮得像星子：“阿姐，我就知道你在里头！”“你怎么来了？”我压低声音。

她抽抽搭搭：“王婶……王婶被人打死了。他们说要卖我……”她拽住我衣角，“阿姐，

我怕。”我想起今早听到的消息：流民冲了豆腐坊，王婶护着小桃，后背挨了一扁担。

当时我在顾家祠堂跪着，连最后一面都没见着。“跟我走。”我牵起她沾泥的手。

她的手冰凉，像块冻硬的年糕。“可是……”她低头盯着自己的鞋，“我没地方去。

”“去我家。”我摸了摸怀里的契书，“有吃有喝，没人敢欺负你。”她眼睛一下子亮了，

可很快又黯淡下去：“顾家……会放你走吗？”我想起堂前顾砚慌乱的脸，

想起婆婆“净身出户”的冷笑。“我有办法。”我攥紧她的手，“七口箱子，够我们活。

”回到祠堂，我把供桌上的茶砖、碎金重新码进箱子。小桃蹲在旁边，

好奇地摸了摸茶砖：“阿姐，这是什么？”“宝贝。”我说，“能换米，能换钱，

能换我们活命的机会。”最后一口箱合上时，东方已经泛白。我背起最小的那口箱，

小桃拽着我的衣角跟在后面。路过顾家正厅时，顾砚站在廊下，手里攥着休书。“沈清欢！

”他喊，“你敢带走嫁妆？”我脚步不停：“按律，无过错妻室离异，可分一半。我带两箱，

算多的。”他追了两步，终究没敢上前。出了沈家大门，晨雾还没散。

小桃仰头问我：“阿姐，我们去哪儿？”我摸了摸背上的樟木箱，又看了看攥紧我手的小桃。

“去有活路的地方。”我说。第三章背箱裹娃出城门晨雾像湿冷的棉絮，糊在脸上，

也糊住了守城卒的视线。我背着半袋炒米，又把那张写着城南铺子的契书揣进怀里，

最后扛起最小巧的那口樟木箱。箱子不重，但压在肩上，是一种活着的重量。

身后传来窸窸窣窣的声响。我回头，看见小桃瘦小的身影从祠堂侧门溜出来，

像一只受惊的老鼠，一路跌跌撞撞地跟在我身后。她没哭，只是死死攥着自己的衣角，

把一张小脸绷得煞白。“阿姐，”她喘着气，终于追上了我，“我……我偷跑出来的。

”我没说话，只是放慢脚步，等着她跟上。她的身子在我影子里缩了缩，

像是要把自己藏起来。“王婶……王婶的血，把她的蓝布衫都染红了。”她小声说，

仿佛在对自己解释，“我怕……我怕那些人也会来抓我。”我的心像被针扎了一下。

昨夜的祠堂，爹的牌位，七口樟木箱，还有一直藏在记忆角落里的豆腐坊，瞬间被血色填满。

顾砚的凉薄，婆婆的刻薄，比起流民的屠刀，竟显得不那么面目可憎了。“跟我走。

”我最终开口，声音有些沙哑。我们专挑偏僻的小巷走。青石板路被露水打湿，滑溜溜的。

小桃走累了，我便把她背在背上，一手扛着箱子，一手扶着她的小腿。她的下巴搁在我肩窝，

呼吸温热，身体却在微微发抖。“阿姐，我们要去哪儿？”她在我耳边问。“出城。”我说，

“去一个没有流民，也没有休书的地方。”城门就在眼前。天光已经大亮，

守城的兵卒打着哈欠，枪尖在晨光里闪着钝光。几个挑着菜担子的农妇正排队等着出城，

每个人都低着头，一脸麻木。轮到我们时，那兵卒把枪一横，粗暴地拦住我：“停下！

箱子里装的什么？”我停下脚步，将箱子放在地上。小桃从我背上滑下来，

怯生生地躲在我身后。“回军爷的话，”我尽量让声音平稳，“几件换洗衣裳，

还有些不值钱的草药。”“草药？”那兵卒嗤笑一声，用枪杆敲了敲箱子，

“我怎么听着像偷的库房里的药材？打开！”周围的农妇都看了过来，窃窃私语。我知道，

一旦开箱，里面那些成色极好的茶砖、碎金，哪怕只是露出一点边角，都会引来灾祸。

顾家有的是钱和人手，只要他们说一句“此乃赃物”，我便百口莫辩。我蹲下身，

没有去碰箱锁，而是缓缓打开了我那半袋炒米，将一把焦黑的麦种捧在手心。“军爷，

”我捧着麦种，往前递了递，“真不是什么贵重东西。我娘家败了，男人不要我了，

我只能带着孩子逃荒。这点炒米路上吃，这点麦种……是想着到了地儿，能寻块地种下去，

不至于饿死。”我的声音不大，却带着一股子绝望的坦诚。晨风吹过，

我闻到自己身上的尘土和汗味，狼狈不堪。那兵卒的眼神从凶狠变成了不耐烦。

他瞥了一眼我身后瑟瑟发抖的小桃，又看了看我满是泥污的双手和掌心里的麦种。“晦气！

”他啐了一口，收回枪杆，“滚吧滚吧！下一个！”我如蒙大赦，拉起小桃就往城外走，

不敢再回头。直到城门在身后彻底关闭，隔绝了那座吃人的城池，我才敢停下来，

靠着冰冷的城墙喘气。小桃扑进我怀里，放声大哭：“阿姐，我怕……”“不怕了，

”我拍着她的背，眼泪也掉了下来，“我们出城了。”肩上的樟木箱硌得生疼，但我知道，

那是我的命，也是小桃的命。我们裹着七口箱底的沈家骨，一步一步，

走进了无边无际的荒原。第四章荒原上的药罐与狼嚎日头毒得像是要把人烤化。

小桃的嘴唇已经裂开了一道道血口，每走一步，脚底板的草鞋都磨出血。

我背上的樟木箱是最小的一口，即便如此，肩胛骨也被硌得生疼。汗水浸透了我的粗布衣裳，

黏腻腻地贴在背上，又被太阳烤干，留下一层泛白的盐渍。

“阿姐……我走不动了……”小桃的声音细若蚊蚋，脑袋一点一点的，像是要栽倒在地。

我把箱子卸下来，放在一棵枯树的树荫下，自己也跟着坐倒，灌了半壶水。

壶里的水已经温吞发馊，但我们没有别的选择。“再坚持一下。”我擦了擦她脸上的汗，

从箱底摸出个小布包，里面是晒干的野菊花和金银花。这是爹娘生前常备的，说是清热解毒。

我把花包丢进那口一直舍不得动的药罐，又舀了些浑浊的溪水进去，架在火上慢慢熬。

药香飘起来的时候，小桃的眼睛亮了些。她捧着那只豁了口的陶碗，

小口小口地喝着微苦的药汁，脸上终于有了一点血色。“阿姐，我想奶奶了。”她捧着碗，