那个曾在我每个恐惧黑夜对门而居、许诺会永远守护我的青梅竹马，

此刻正紧紧牵着另一个女孩的手，笑容是我从未见过的明亮与温柔。

我站在大学喧闹的迎新处，感觉八年构筑的世界在瞬间崩塌。原来，他给予的所有温暖，

都只因我是他“从小看着长大的妹妹”。当秘密的暗恋无处遁形，

当守护的承诺变成温柔的枷锁，我终于明白，有些路，必须一个人走。

第一章麻袋与疯子我永远记得十岁那年，第一个独自入睡的夜晚。父亲前脚刚走，

走廊尽头就响起了那个熟悉的让我头皮发麻的疯癫声音。“戴老师...戴老师你在吗？

”我吓得浑身一颤，手里的玩具熊“啪”地掉在地上。透过狭窄的门缝，

我看见那个衣衫褴褛的男人正挨家挨户地敲门，眼神空洞，嘴里反复念叨着那个不存在的人。

月光从走廊尽头的窗户斜射进来，把他的影子拉得又长又扭曲，像张牙舞爪的鬼魅。

我屏住呼吸，轻轻把门锁扣上。“咔哒”一声，在寂静中格外清晰。不够，还不够。

我想起父亲的叮嘱，转身使出全身力气把那张沉重的木椅子拖到门后，椅背紧紧顶住门板。

房间角落里，放着一个鼓鼓囊囊的麻袋，用粗麻绳紧紧扎着口。

那是父亲临走前郑重其事放在那里的。“蓉蓉，这是其他学校老师们的工资，还没发完，

爸爸明天一早再来发放。”父亲蹲下身，严肃地交代，“不敢放在办公室，只好放在宿舍。

你晚上一定要把门锁好，用椅子顶住。任何人敲门都不要开，记住了吗？”我重重点头，

小手攥紧了衣角，眼睛不由自主地瞟向那个麻袋——那里面装着的，是我无法想象的巨款，

也是我恐惧的源泉。做完这一切，我已经满头大汗。窗外的马路上，

远处传来拖拉机的轰鸣声，从坡底慢慢爬上来，声音由远及近，由小变大，

“轰轰——轰轰——”，像一头喘着粗气的怪兽正在慢慢逼近，震得老旧的窗框嗡嗡作响。

我蜷缩在床角，用被子把自己裹成一团，只露出一双惊恐的眼睛，

死死盯着那扇仿佛随时会被撞开的门。“咚、咚、咚。”敲门声突然响起，我浑身一僵。

“陈蓉蓉？你睡了吗？”是个男孩的声音，清亮有力。我蹑手蹑脚地爬到门边，

从门缝里看见对门郭老师家的儿子站在外面。郭靖宇，五年级的学生，比我大两岁，

平时在走廊遇见总会对我咧嘴笑，露出刚换牙的缺口。“我听见那个疯子又来了。

”郭靖宇压低了声音，“你别怕，我把他赶走了！”我犹豫着，小手紧紧抓着门框。

“你要是害怕，就来我家吧。”他继续说，“我爸爸也回家了，现在就我一个人。

我有新到的连环画，《孙悟空三打白骨精》！”门外，疯子的嘟囔声似乎远了，

但拖拉机的轰鸣却越来越近。恐惧最终战胜了戒备。我费力地移开那把沉重的椅子，

打开一条门缝。郭靖宇站在门外，手里竟拿着一根比他胳膊还粗的木棍，

脸上挂着得意的笑容：“看，他走了。我假装要打他，他就跑了！”我怯生生地探出头，

走廊里果然空无一人。“我...我不怕。”我小声撒谎，声音抖得不成样子。

郭靖宇咧嘴笑了，那颗缺失的门牙让他看起来有点滑稽，

却又无比可靠：“那来我家看连环画吧！”那晚，我最终还是抱着自己的作业本和枕头，

敲响了对面的门。郭靖宇的宿舍和我家布局一样，

却完全是另一个世界——墙上贴满了三好学生奖状和《西游记》年画，

地上散落着铁环、弹弓和木制手枪，书桌上摊着画到一半的军事地图，

空气里弥漫着男孩特有的、混着汗水和阳光的味道。“你睡我的床，我打地铺。

”郭靖宇豪爽地指挥着，从柜子里翻出被褥，“以后你爸爸不在，你就来我家睡。

反正我爸爸也天天回家，就我一个人。”我点点头，爬上那张还残留着体温的木床，

心里涌起一股前所未有的暖流和安全感。就是从那天起，郭靖宇成了我黑夜里的守护神。

第二章靖哥哥和蓉儿《射雕英雄传》热播时，

整个教师宿舍楼的孩子们都陷入了武侠狂热中。郭靖宇与男主角同姓，

我的名字又与女主角谐音，这奇妙的巧合成了孩子们眼中天大的乐事。“郭靖，

你的蓉儿来了！”课间，男生们聚在一起，比划着“降龙十八掌”，

嘴里发出“嘿哈”的打斗声，我端着水杯出现时，总会有男孩挤眉弄眼地起哄。

起初郭靖宇还会脸红脖子粗地追打那些起哄的人，后来渐渐习惯了，

甚至会大方地拍拍身边的空地，用一种带着戏谑又理所当然的语气喊：“蓉儿，坐这儿。

”我则总是羞得满脸通红，我喜欢这个称呼，偷偷地喜欢。在我小小的世界里，

郭靖宇就是我的靖哥哥，是那个会为我赶走疯子、会在每个恐惧夜晚对门而居的英雄。

他永远是那群孩子的王，而我，永远是他身边最特别的小跟班。每天放学后，他都会带着我，

探索校园的每一个角落。广阔的操场、松软的沙坑、教学楼后那片无人打理的荒草地，

都被我们赋予了新的生命，变成了快意恩仇的“江湖”。“我们来玩攻城！

”郭靖宇站在用砖头临时垒起的“城堡”上，挥舞着那把他自己削的木刀，

意气风发地指派任务，“蓉儿，你当我的军师，帮我守住后方的粮草！”所谓的“粮草”，

不过是一堆随处可见的石子和木棍，但我总是看得比什么都重，

因为这是“靖哥哥”交给我的重任。“蓉儿，快！襄阳城等着咱们的粮草呢！

”我们发明了新玩法——把铁环当作运送"粮草"的战车。

他用树枝在土操场上画出蜿蜒的路线，我们推着铁环绕过一个个小土坑。若是铁环倒了，

就是被"敌军"劫了粮草，要退回起点重来。最让其他小伙伴眼红的，

是郭靖宇能弄来他父亲那辆高大的二八杠自行车。那么高的车架，他踮着脚才勉强够到踏板。

我在后面帮他扶着后座，看他歪歪扭扭地在土路上前行，车辙在泥地上画出弯弯曲曲的线，

衬衫下摆沾满了扬起的灰尘"蓉儿，我学会了就载你！"他累得满头大汗，眼睛却亮晶晶的。

等他真学会了，我就侧坐在后座上，小手紧紧攥住他的衣角。我们在土操场上一圈圈地绕，

车轮碾过的地方扬起细细的尘土，他的笑声飘得很远。夏日的风拂过我的辫梢，

鼓起他的衬衫，那是我童年记忆里，最自由、最快乐的时光。郭靖宇小学毕业那年，

他送给我一个钥匙形状的小夜灯。“你怕黑，这个插在墙上，整晚都会亮，光很柔和，

不刺眼。”他说得随意，像是随手给的礼物，“嗯……就当是给你的护身符吧。

”我珍重地收下，每晚都插在床头的插座上。那盏小夜灯散发着柔和的黄光，形状像个钥匙。

我总觉得，郭靖宇给的不仅是照亮黑暗的光，更是打开我心扉的钥匙。在那个懵懂的年纪，

依赖悄悄变了质，一种名为“喜欢”的情愫，在无数个被守护的黑夜里，悄然生根发芽。

那时的我，天真地以为，“靖哥哥”和“蓉儿”的故事会永远这样写下去，

我们会一直在一起，在我们共同构建的小小江湖里，相伴着长大。

第三章成长的烦恼初中三年，郭靖宇身高猛蹿，嗓音变粗，喉结凸显，

很快超过了宿舍楼里所有的同龄男孩。他依然是那群孩子的头儿，

而我始终是他身边唯一的、固定的追随者。我们一起骑车上学，一起在食堂吃饭，

一起在教师宿舍楼的公共阳台上写作业。郭靖宇会帮我解决难解的数学题，

我会在他打球后默默递上擦汗的毛巾和矿泉水。所有人都默认了我们形影不离的关系，

包括我们自己。但我心里清楚，有些事情正在悄悄改变。

当我看见郭靖宇和班上的女生说笑时，心里会涌起一种说不清的酸涩。

当我不小心碰到他的手时，脸颊会像被火燎过一样发烫。我开始在意自己的发型和穿着，

开始在他看过来时下意识地挺直背脊。初二那年，我第一次经历了月经初潮。

那天下午在操场上看男生们打球，我突然感觉小腹一阵绞痛，

随后察觉到了裤子上渗出的血迹。我吓得脸色发白，不知所措地站在原地。

郭靖宇第一时间发现了我的异常，扔下篮球跑了过来：“蓉儿，怎么了？不舒服？

”我支支吾吾说不出话，眼泪在眼眶里打转。郭靖宇顺着我的目光看去，立刻明白了什么。

他二话不说，脱下自己的外套，仔细地系在我腰间，挡住了那片血迹。“走，我送你回家。

”他轻声说，没有一丝嘲笑或尴尬，只有全然的关心和体贴。他一路护着我，避开人群，

送我回到小学宿舍里，又跑去小卖部买了一包卫生巾，

红着脸塞给我：“售货员阿姨说...用这个。”那一刻，

我看着他通红的脸颊和闪烁的眼神，心里涌起一股巨大的暖流。

这个从小天不怕地不怕的男孩，为了我，愿意做任何尴尬的事。高二那年秋天，

郭靖宇的同学组织去乡下同学家玩。他理所当然地带上了刚上初三的我。

“乡下晚上星星可多了，你肯定喜欢。”他是这么对我说的，

也是这么对自己同学解释的——“带我妹去见见世面。”“妹”，这个称呼像一根细针，

第一次清晰地扎在我心上，泛起微小的刺痛。那天晚上，

一群半大孩子围在农家院子的电视机前看鬼片。我坐在郭靖宇旁边，每当恐怖镜头出现，

我就紧紧闭上眼睛，下意识地朝他的方向靠拢。郭靖宇察觉我的恐惧，

笑嘻嘻地拍拍我的头：“怕什么，都是假的！有哥在呢。”电视放到最恐怖处，全场尖叫，

我吓得一把抓住郭靖宇的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里。他只是吃痛地“嘶”了一声，

随即大笑，对同学们炫耀般地说：“看把我妹吓的！胆子跟芝麻似的。”我像被烫到一样，

猛地松开了手。那句“我妹”像一盆冷水，浇灭了我刚刚因依赖而产生的片刻旖旎。

我假装被电视吸引，实则拼命掩饰内心的失落和难堪。深夜，大家挤在农家的大通铺上睡觉。

我被安排在角落，郭靖宇坚持睡在我旁边的位置，用身体为我隔出一个相对独立的空间。

“睡吧，我在这儿。”他轻声说，在黑暗中拍了拍我的被子。我侧身躺着，

看着他背对着我的宽厚肩膀，心里五味杂陈。他如此呵护我，

却又如此坚定地将我定位在“妹妹”的位置上。回程的车上，我假装睡着，

头轻轻靠在郭靖宇肩上。他身体僵了一下，但没有躲开，反而调整了一下坐姿，

让**得更舒服些。那一刻，我听见自己如擂鼓般的心跳，

也闻到他校服上淡淡的洗衣粉香味和属于他的、独特的阳光气息。要是这条路没有尽头，

该多好。我偷偷想着，心里既甜蜜又酸楚。第四章努力的追随高二分科时，

我站在人生的十字路口，毫不犹豫地选择了理科。“陈蓉蓉，你的文科成绩明显更有优势，

作文每次都几乎是范文，历史政治也拔尖。为什么选理科？你要慎重考虑你的未来。

”班主任看着我的分科表，眉头紧锁，十分不解。我只是垂下眼帘，

轻声而坚定地说：“老师，我考虑好了。”我没有办法告诉老师，因为郭靖宇是理科生，

因为他曾经揉着我的头发，用半是玩笑半是认真的语气说：“蓉儿，以后来我们学校吧，

哥罩着你。我们学校理工科最强，你也学理好了，到时候我还能给你补补课。

”那时的郭靖宇已是大学新鲜人，偶尔回高中看望老师，总会来见我一面，

带些大学里发的小纪念品，或者一包我爱吃的大白兔奶糖。“大学生活特别棒，社团多，

活动也多，比高中自由多了。”他滔滔不绝地说着大学里的新鲜事，而我安静地听着，

眼神里全是崇拜和向往，像仰望一颗遥远的星辰。“等我考上你们学校，你可得当我的导游，

带我吃遍食堂，逛遍校园。”我仰着脸，半是玩笑半是试探地说。“那必须的！

”他爽快地用拳头捶捶自己的胸口，发出沉闷的响声，“谁让你是我的小跟班呢！

包在我身上！”为了这句话，我高三那年拼尽了全力。无数个深夜里，

当我被复杂的物理电路和化学方程式折磨得头晕眼花、想要放弃时，

只要抬头看看墙上那盏散发着柔和黄光的钥匙形状夜灯，想起郭靖宇在大学里等我，

我就又能打起精神，灌下一杯苦咖啡，继续在题海里挣扎。桌角贴着一张便签，

上面是我清秀的字迹：“去他在的地方。”冬天的夜晚格外难熬。教师宿舍楼没有暖气，

只能靠一个小小的煤炉取暖。我裹着厚厚的棉衣，手上长满了冻疮，仍然坚持熬夜做题。

有时太累了，我就趴在桌上小憩，梦里都是郭靖宇在大学校园里向我招手的样子。

郭靖宇虽然不在身边，但关心从未间断。他每月都会写信给我，鼓励我坚持，

告诉我大学生活的美好。信中偶尔会提及有女生向他表白，但他都以“学业为重”拒绝了。

这些细节让我心中燃起微弱的希望——也许，他也是在等我？高三下学期的一个周末，

郭靖宇突然回来了。他看到我瘦削的脸颊和浓重的黑眼圈，眉头紧紧皱起。

“怎么瘦了这么多？是不是没有好好吃饭？”他语气里满是心疼。那天下午，

他带我去校外的小餐馆，点了一桌子菜，不停地往我碗里夹肉：“多吃点，

身体垮了还怎么考大学？”临走时，他塞给我几张钞票：“别省着，该花的就花。

需要什么参考书就买，不够再跟我说。”我看着他关切的眼神，

突然有种冲动想要告诉他自己的心意，但话到嘴边又咽了回去。再等等，等我考上他的大学，

等我们站在同一个校园里，那时再说也不迟。录取通知书到来的那天，

盛夏的阳光灿烂得不像话。我握着那张薄薄的纸，却觉得重逾千斤。我颤抖着手，

第一个拨通了郭靖宇的电话，心脏跳得快要冲出喉咙。“靖宇哥！我…我考上了！

”我的声音因激动而有些变调。“蓉儿？太好了！恭喜你！我就知道你可以！

”郭靖宇的声音透着由衷的喜悦，但背景音太过嘈杂，

音乐声、欢笑声、觥筹交错声混成一片，“我们正在外面聚餐，给一个同学过生日！回头，

回头我给你打过去啊！好好庆祝一下！”他没等我回应，就急匆匆地挂断了电话。

听筒里传来“嘟嘟”的忙音，像一根骤然崩断的弦。我握着电话，站在原地，

心里那团熊熊燃烧的火焰，仿佛被泼了一盆冷水，只剩下滋滋作响的白烟。

我原本准备了一肚子的话想说，想告诉他这一年我有多辛苦，多想感谢他那盏夜灯的陪伴，

想问他大学附近哪家小吃店最好，想问他能不能开学那天陪我逛校园…但没关系，

我深吸一口气，安慰自己，等到了大学，我们有的是时间。到时候，我一定要告诉他，

藏在心里这么多年的秘密。第五章破碎的梦境九月初的大学校园，梧桐树影婆娑，

到处是迎新生的横幅和忙碌的志愿者。我拖着沉重的行李箱，

一路按照指示牌找到中文系报到点——在最后交表关头，我遵从了自己的内心，

将志愿改回了更有天赋的文科。这是我第一次，为自己的人生做出了重大选择，

隐隐带着一种挣脱束缚的快意。“同学，需要帮忙吗？

”一个熟悉到刻入骨髓的声音从身后传来。我猛地转身，

看见了那个在脑海里盘旋了无数遍的身影。郭靖宇站在不远处，阳光在他身上镀上一层金边，

他更高了，肩膀更宽了，眉眼间的青涩褪去，多了几分青年的棱角，笑起来时，

眼角有细小的纹路。我的心脏在那一刻停止了跳动，随即又像擂鼓般疯狂地撞击着胸腔。

“靖宇哥！”我惊喜地叫道，声音里带着自己都未察觉的哽咽。郭靖宇愣了一下，

随即大步走来，无比自然地接过我手中的行李，动作熟稔得像过去的千百次一样：“蓉儿？

你都到了啊！怎么不告诉我具体车次时间，我好去车站接你。”语气里带着轻微的埋怨，

更多的是久别重逢的喜悦。他穿着统一的志愿者蓝色T恤，额头上带着汗珠，

显然是在参加迎新工作。我正要说话，一个清脆悦耳、如同风铃般的女声插了进来。

“郭靖宇，这**妹？”我循声望去，看见一个高挑明媚的女生朝我们走来。

她也穿着蓝色的志愿者T恤，普通的衣服却被她穿出了与众不同的韵味，马尾辫高高扎起，

露出光洁饱满的额头和明亮自信的眼睛，五官明艳，身材匀称，整个人像一颗钻石，

在阳光下散发着耀眼夺目的光彩。“啊，介绍一下。”郭靖宇伸手，

无比自然地揽住女生的腰，将她带近自己，动作亲昵而充满占有欲，“这是陈蓉蓉，

我从小看着长大的邻家妹妹，刚考到我们学校中文系。蓉儿，这是林姝，我女朋友，

外语系的。”“女朋友”。这三个字，比十岁那年夜晚走廊里疯子的呓语更可怖，