傍晚六点过十分，江城被晚高峰的喧嚣和夏末的闷热包裹着。写字楼里溢出疲惫的人流，陈默是其中一个。他拎着半旧的公文包，白衬衫领口有些发软，黏腻的汗水贴在后背上。手机在裤兜里震了一下，他掏出来看，是妻子林薇发来的微信，言简意赅：“晚上加班，不回来吃了。冰箱里有饺子。”

又是加班。陈默指尖在屏幕上方停顿了几秒，想回复“注意休息，别太晚”，打了几个字，又删掉了。最后只回了一个“嗯”。他扯了扯嘴角，一丝自嘲的笑。从什么时候开始，他们之间的对话变得像电报，精准，但没有温度。

他拐进常去的那家生鲜超市，冷气扑面而来，激得他打了个寒颤。熙攘的人声，蔬菜区湿漉漉的水汽，活鱼在池子里扑腾的声响……这些日常的喧嚣，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他机械地拿了把青菜，称了半斤活虾——林薇爱吃白灼虾，虽然她最近常说在减肥，吃得很少。他又走到冷鲜柜前，犹豫了一下，还是拿了一盒她喜欢的酸奶。

走到家门口，掏出钥匙，金属碰撞声在安静的楼道里格外清晰。门开了，玄关的感应灯应声亮起，昏黄的光线勾勒出熟悉的一切。妻子的高跟鞋整齐地放在鞋柜旁，其中一双是新买的，很贵的牌子，鞋跟尖细，像某种武器。客厅整洁得过分，茶几上连一本随意摊开的杂志都没有，透着一种刻意维持的秩序感。

陈默放下东西，先去看了看儿童房。五岁的女儿朵朵已经睡了，小脸埋在柔软的枕头里，呼吸均匀。他俯身，轻轻亲了亲女儿的额头，闻到一股奶香味，心里那块坚硬的地方才稍稍柔软下来。

回到客厅，他把自己陷进沙发里，疲惫感如潮水般涌来。手机屏幕安静得像块黑曜石。他点开微信，手指无意识地滑动，最后停留在和林薇的聊天界面。往上翻，几个月前，还有她发来的朵朵在幼儿园跳舞的小视频，有她抱怨工作好累的撒娇，有他叮嘱她下雨带伞的啰嗦。而现在，只剩下“加班”、“不回来吃了”、“知道了”这类干巴巴的交流。

一种说不清道不明的疑虑，像藤蔓一样，悄悄缠上心头。林薇最近加班的频率确实高得有些不正常。她是家知名设计公司的项目总监，忙是常态，但以前再忙，也会抽空发个信息，或者晚上回来，哪怕很晚，也会跟他聊几句公司里的奇葩事。现在，她回家越来越晚，有时甚至在他睡着后才回来，身上带着淡淡的、不属于他们家沐浴露的香气，有时是某种冷冽的木质香，有时是清甜的果香。问起来，她总是轻描淡写：“陪客户应酬，沾上的。”或者“试用公司新到的香水样品。”

真的只是这样吗？陈默不是个心思细腻到敏感的男人，但夫妻近七年，有些变化，他无法视而不见。她开始更注重打扮，衣橱里多了许多价格不菲、剪裁精致的裙装和衬衫。手机设置了新密码，不再像以前一样随便扔在沙发上。有一次深夜，他隐约听到她在阳台压低声音打电话，语气是他很久没听到过的温柔甚至……带着点俏皮。他当时睡得迷糊，没太在意，现在回想起来，那声音像根细刺，扎在肉里。

他起身，鬼使神差地走向卧室。床头柜上，放着林薇的iPad，平时她用来追剧或者画点简单的设计草图。他拿起来，屏幕是黑的。他知道密码，以前是朵朵的生日。他输入数字，屏幕亮了。他松了口气，但随即又觉得自己这试探的行为有些可笑，甚至卑劣。

他点开微信的iPad端，需要手机扫码确认登录。他放下iPad，目光落在床头柜的抽屉上。他记得林薇有个旧手机，好像就放在这个抽屉里。他拉开抽屉，在一堆杂物里翻找，果然，一个旧款iPhone躺在里面。他按亮屏幕，屏幕碎裂得像蛛网，但还能用。电量显示红色。他尝试滑动，需要密码。他想了想，输入了朵朵的生日——错误。又输入了他们结婚纪念日——还是错误。最后，他输入了林薇自己的阳历生日——屏幕解锁了。

心脏突然开始不受控制地狂跳，喉咙发干。他点开那个绿色的图标，旧手机上的微信版本很老，登录着林薇的账号。消息列表最上方，是一个备注为“Z”的人。头像是一个模糊的、像是某种抽象画的局部。最后一条消息是今天下午四点左右发的，来自Z：“晚上老地方？想你。”

“老地方”。“想你”。三个字，像烧红的烙铁，烫得陈默眼前一黑。他手指颤抖着，点开了那个对话框。信息并不多，但每一条都像淬了毒的针。

Z：“口红落在我车上了，故意的？”（附了一张迪奥口红的照片）

林薇：“讨厌！明天给我带来。”

Z：“你老公没怀疑吧？”

林薇：“他？心思都在孩子和工作上，木头一样。”

Z：“委屈你了。再等等，等我这边处理干净。”

林薇：“嗯，我等你。不过别让我等太久。”

还有更早的，聊工作，聊音乐，聊一些陈默完全不懂的艺术家和展览，语气亲昵，带着只有他们才懂的暗语。甚至还有几张照片，是林薇发的，背景像是在某个高级餐厅或者酒店房间，笑容明媚，是陈默许久未见的、毫无负担的灿烂。

陈默一条条往下翻，感觉全身的血液都往头顶涌，又瞬间冰冷下去。四肢百骸像是被浸入了冰窖。他死死攥着那个冰冷的旧手机，指节因为用力而泛白。胸腔里堵着一团棉花，又像是压着千斤巨石，让他喘不过气。

原来那些加班，那些晚归，那些陌生的香气，那些心不在焉，那些越来越少的交流，都有了答案。不是工作太忙，不是感情变淡，是她的心里，早已经为别人腾出了位置。

“木头一样”。这三个字反复在他脑海里回响，带着尖锐的嘲讽。他想起自己为了这个家熬夜赶项目，想起自己省吃俭用攒钱想换个大点的房子，想起每次吵架都是他先低头认错……原来在她眼里，只是“木头”。

愤怒、屈辱、背叛感、还有深不见底的悲伤，像火山喷发前的熔岩，在他体内剧烈翻腾。他几乎要控制不住，想把手里这个该死的手机狠狠砸向墙壁，想把眼前这个整洁得虚伪的家砸个稀巴烂！他想立刻打电话给林薇，对着话筒咆哮，质问她为什么！

但他最终什么也没做。他只是僵硬地坐在床沿，像一尊瞬间被抽空了灵魂的雕塑。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，透过窗帘缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光影。房间里安静得可怕，只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，规律得令人心慌。

不知过了多久，也许十分钟，也许半小时，他听到门外传来钥匙转动的声音。

是林薇回来了。

陈默猛地抬起头，猩红的眼睛里布满血丝。他死死盯着卧室门的方向，手里的旧手机像块烧红的烙铁，烫得他掌心刺痛。全身的肌肉都绷紧了，每一个细胞都在叫嚣着冲出去，质问，撕扯，将那些肮脏的对话摔在她脸上！

脚步声由远及近，是高跟鞋敲击瓷砖地面的清脆声响，带着一丝疲惫，却又有着某种难以言喻的轻快。这轻快像一把盐，撒在了陈默血淋淋的伤口上。她刚刚从“老地方”回来，从那个“Z”的身边回来。

门把手转动了。

就在这一刻，陈默的目光猛地扫到床头柜上女儿朵朵咧着缺牙笑的照片。那股毁天灭地的冲动，像被针扎破的气球，倏地泄了气。他不能。不能在这里，不能是现在。朵朵在隔壁房间安睡，她不能看到父母像仇人一样撕打争吵的场面。这个家，哪怕已经是个徒有其表的空壳，在女儿面前，也不能瞬间崩塌。

几乎是本能，他用颤抖的手将那个旧手机塞回抽屉底层，胡乱地用杂物盖好。然后他迅速躺下，背对着门的方向，扯过被子蒙住头，紧闭双眼，努力让剧烈起伏的胸膛平复下来。他必须装作睡着，他需要时间，需要冷静，需要想清楚下一步该怎么办。大脑一片空白，又像是被塞进了一团乱麻，愤怒和理智在激烈搏斗。

卧室门被轻轻推开了。林薇的身影出现在门口，她没有立刻开大灯，只有走廊的光线勾勒出她窈窕的轮廓。她似乎站在门口停顿了一下，像是在观察他是否真的睡了。陈默能感觉到她的视线落在自己背上，他屏住呼吸，全身的肌肉僵硬得像石头。

几秒钟后，她轻轻带上门，脚步声走向了客厅。接着，是窸窸窣窣放包、脱外套的声音，然后是浴室门被关上的轻响。很快，淋浴的水流声哗哗地传了过来。

陈默猛地睁开眼，在黑暗中，眼神空洞地盯着墙壁。被子里闷热窒息，但他却感觉浑身发冷。浴室的水声，在他听来，像是她在急切地冲刷掉另一个男人留下的痕迹。这个念头让他胃里一阵翻江倒海，恶心得想吐。

他悄无声息地坐起身，黑暗中，像一个孤独的游魂。他走到客厅，林薇的包随意放在沙发上。他走过去，手指悬在包的上方，犹豫着。偷看手机，翻查物品，这些他曾经不屑的行为，此刻却带着一种致命的诱惑。他想知道更多，想知道那个“Z”到底是谁，想知道他们到了哪一步，想知道她计划中的“等等”是要等到什么时候？是要等他这个“木头”自己发现，还是等她和那个男人“处理干净”后，给他一个“惊喜”？

最终，理智（或者说，是残存的自尊）阻止了他。他不能让自己变得像个可悲的侦探，在自己家里搜寻妻子不忠的证据。那太跌份，太难看。

他走到阳台，推开玻璃窗，闷热的风裹挟着城市的喧嚣涌进来。楼下街道的车灯汇成流动的河，远处写字楼的灯光像无数只冷漠的眼睛。他点燃一支烟，深深地吸了一口，辛辣的烟雾吸入肺腑，才感觉那冰封的血液重新开始缓慢流动。他已经很久不抽烟了，上次抽，还是朵朵出生前，因为工作压力太大。

一支烟抽完，心情稍微平复了一些，但那种钝痛感却更加清晰深刻。他回到客厅，坐在沙发上，等着。

水声停了。过了一会儿，浴室门打开，林薇裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地披在肩上，脸上带着被水汽蒸腾出的红晕。看到坐在沙发上的陈默，她明显愣了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快便恢复了镇定。

“还没睡？”她一边用毛巾擦着头发，一边走向厨房，打开冰箱拿出一瓶水，语气尽量自然，但比平时语速稍快。

“嗯，不困。”陈默的声音有些沙哑，他努力控制着，不让怒火泄露出来。他的目光落在她光洁的脖颈上，那里没有任何痕迹，但她身上散发出的，是家里那款茉莉花沐浴露的熟悉香味，刻意覆盖了什么吗？

“朵朵今天乖吗？”林薇拧开瓶盖，喝了一口水，视线飘向别处，没敢与他对视。

“很乖，睡了。”陈默简短地回答。空气仿佛凝固了，沉默在两人之间蔓延，压抑得让人喘不过气。往常这个时候，他们可能会聊聊一天的工作，或者看看电视，虽然也常常无言，但那种沉默是松弛的。而此刻的沉默，却像一张拉满的弓，紧绷欲裂。

林薇似乎也感受到了这种异常的压力，她放下水瓶，捋了捋头发：“那我先去吹头发了，明天还有个早会。”

她转身想走回卧室。

“林薇。”陈默突然开口，叫住了她。

林薇背影一僵，缓缓转过身，脸上带着一丝戒备和询问：“怎么了？”

陈默看着她，这个他爱了多年、结婚近七年的女人，此刻在灯光下显得既熟悉又遥远。他有很多话想问，想质问她那个“Z”是谁，想问她“老地方”是哪里，想问她到底把他当成了什么，想把那些聊天记录摔在她脸上，看她惊慌失措的表情。

但话到嘴边，却变成了：“最近……工作很累吧？看你总是加班。”他的声音干涩，带着他自己都厌恶的试探和迂回。

林薇的眼神闪烁了一下，随即扯出一个有些疲惫的笑：“是啊，最近接了个大项目，甲方要求特别多，团队里新人又不省心。”她抬手揉了揉太阳穴，这个动作看起来很自然，像是真的被工作压得喘不过气，“等这个项目结束了，应该能好点。”

演得真好。陈默心里冷笑。如果不是亲眼看到了那些聊天记录，他几乎就要相信了，甚至会心疼她，给她倒杯热牛奶。现在，他只看到她演技里的每一处细微的破绽——那瞬间的闪烁，那过于流畅的解释，那刻意强调的“疲惫”。

“哦，那注意身体。”陈默听到自己用平静得可怕的声音说，“别太拼了。”

林薇似乎松了口气，语气也轻快了些：“知道了。你也是，早点休息。”说完，她几乎是逃也似的快步走进了卧室。

陈默一个人留在客厅里，巨大的落地窗映出他孤独的身影。愤怒之后，是铺天盖地的无力感和深不见底的悲伤。他知道，有些东西，从看到那条“想你”开始，就已经彻底碎了。这个家，这张看似温馨的网，已经破了一个大洞，而他，正站在洞口，摇摇欲坠。

今晚，注定是个不眠之夜。而他明白，这仅仅是个开始。一场没有硝烟的战争，已经悄然拉开了序幕。他需要谋划，需要证据，更需要想清楚，为了朵朵，也为了自己，他到底该何去何从。离婚？这个念头第一次如此清晰地冒出来，带着刺骨的寒意和一种毁灭性的决绝。