而此刻，林墨正走在暴雨里。

冰冷的雨水砸在脸上，像是无数根针在扎。他没有打伞，也没有目的地，只是一步一步地往前走。湿透的衣服贴在身上，冷得刺骨，可他却感觉不到。心里那片刚才被冰封的地方，此刻像是有什么东西在碎裂，发出细微的声响。

他不知道自己走了多久，直到走到一座桥洞下，才终于支撑不住，沿着冰冷的石壁滑坐下来。

雨还在下，桥洞外是城市的霓虹，隔着雨幕看过去，模糊又遥远，像另一个世界。他蜷缩着身体，把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。不是因为冷，也不是因为疼，而是因为一种巨大的、无处安放的空洞。

二十年的人生，好像一场笑话。

他想起父亲临终前的样子，想起苏振南的承诺，想起苏清瑶塞给他的那颗水果糖，想起自己无数次在心里默念的“再忍忍，总会好的”。

原来，有些东西，不是忍就能换来的。

桥洞外的雨，还在不知疲倦地下着，仿佛要洗去这世间所有的痕迹。而林墨知道，从他亲手烧掉那份契书开始，有什么东西，已经彻底不一样了。

桥洞下的风裹着雨丝灌进来，带着深秋的寒意，往骨头缝里钻。

林墨蜷缩在冰冷的石壁角落，浑身湿透的衣服像层冰壳，紧紧贴在皮肤上。高烧让他意识模糊，眼前一阵阵发黑，耳边除了哗哗的雨声，还嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在盘旋。他觉得自己像片被狂风暴雨打落的叶子，漂在浑浊的水面上，不知道要被冲到哪里去，也不知道还能不能再站起来。

“水……”他干裂的嘴唇动了动，发出微弱的气音。喉咙里像塞了团火，烧得他连吞咽的动作都做不出来。

迷迷糊糊中，他好像又回到了十年前那个冬天。父亲躺在医院的病床上，脸色蜡黄，曾经能精准修复毫米级裂痕的手，此刻连握紧他的力气都没有。窗外也是这样的阴雨天，父亲看着他，眼神里满是愧疚和不甘。

“小墨……爸对不起你……”父亲的声音气若游丝，“那手艺……爸没能好好教你……”

林墨当时还小，不懂父亲说的“手艺”意味着什么，只知道抱着父亲的胳膊哭：“爸，你会好起来的，我们回家修古董，我帮你递工具……”

父亲笑了，笑得很勉强，咳了几声，从枕头下摸出个巴掌大的木盒，塞到他手里。那木盒是紫檀木的，边角已经被摩挲得光滑温润，上面刻着简单的云纹。

“这是……林家的根……”父亲的手指冰凉，紧紧攥着他的手，力气大得不像个重病的人，“不到万不得已……千万别打开……”

“爸，这里面是什么？”他当时好奇地想打开，却被父亲按住了手。

“等你……真正需要它的时候……自然会知道……”父亲的声音越来越低，眼神却异常郑重，“记住……物件碎了能修，人心要是碎了……就再也粘不起来了……”

那句话，像颗钉子，深深钉在了他的记忆里。

“爸……”林墨在桥洞下喃喃自语，眼角滑下两行滚烫的泪，很快又被冰冷的雨水冲散。他下意识地摸向胸口，那里的衣服虽然湿透，却能摸到一个坚硬的轮廓——那是他从苏家带出来的唯一属于自己的东西，父亲留给他的那个木盒。

这些年，无论在苏家过得多难堪，无论被苏振南夫妇怎么打骂，他都把这木盒贴身藏着。就像藏着父亲最后的嘱托，藏着一点支撑自己走下去的念想。他一直没打开过，总觉得父亲说的“万不得已”还没到，总觉得自己还能再撑一撑。

可现在，大概就是“万不得已”了吧。

高烧让他浑身发颤，意识像风中的烛火，随时可能熄灭。他知道，如果再不想办法自救，自己真的会像赵天宇说的那样，活不过这三天。父亲的话在耳边回响，不是愧疚，而是那句“物件碎了能修”。

是啊，物件碎了能修，那人生呢？难道就这么彻底碎在这桥洞里？

求生的本能像根细针，刺破了混沌的意识。林墨用最后一点力气，颤抖着解开衬衫最下面的两颗扣子，从贴身处摸出那个紫檀木盒。

木盒被体温焐得带着点暖意，表面的云纹在昏暗的光线下若隐若现。他的手指因为高烧和寒冷而僵硬，好几次才摸到盒扣的位置。“咔哒”一声轻响，盒盖弹开了。

里面没有他想象中的金银珠宝，也没有什么能立刻换来救命钱的东西。

只有一本线装古籍，纸页泛黄发脆，封面上是用毛笔写的三个古朴大字——《天工要术》，字迹苍劲有力，带着股说不出的韵味。古籍旁边，放着一枚青铜印章，巴掌大小，上面刻着一个篆书的“林”字，边缘有些磨损，却更显厚重。

林墨愣住了。

他原以为这里面会藏着什么秘密，或者至少是能让他活下去的财物，却没想到是本看起来毫不起眼的旧书，还有一枚普通的印章。

一股难以言喻的失望涌上心头，他几乎要把木盒扔出去。可就在这时，高烧带来的眩晕感忽然减轻了些，仿佛有股清凉的气息从那古籍和印章上渗出来，顺着他的指尖，慢慢流遍全身。

他鬼使神差地拿起那本《天工要术》，翻开第一页。

纸页带着淡淡的霉味和墨香，上面是手写的蝇头小楷，字迹工整，讲解的是如何清理青铜器上的铜锈，不仅有步骤，还有配图，连用什么材质的工具、力道如何掌握都写得清清楚楚。

他的目光被牢牢吸引住了。

小时候，他总在父亲的修复室里玩。看着父亲戴着老花镜，用细如发丝的工具，一点点把那些破碎的瓶瓶罐罐复原，像在施展什么魔法。父亲偶尔会给他讲，这道裂痕要用“锔瓷”的手艺，那片缺损要用“补配”的技法，他当时似懂非懂，只觉得那些破碎的物件在父亲手里重新活过来的样子，特别神奇。

而此刻，古籍上的文字和图画，像一把钥匙，忽然打开了他记忆深处的某个角落。那些父亲随口说过的话，那些他看过无数次的修复动作，竟然和书页上的内容一点点重合起来。

他继续往后翻，第二页讲的是古画揭裱，第三页是玉器的打磨，第四页……竟然是早已失传的“金缮”技法，连调和漆料的秘方都写得明明白白。更让他心头一震的是，书页的空白处，还有密密麻麻的批注，字迹他再熟悉不过——那是父亲的笔迹。

“去锈需用陈年米汤，不伤胎骨”“揭裱时手腕要稳，如拈绣花针”“心不静，则手不稳，手不稳，则物难全”……

一句句批注，仿佛父亲就在身边，手把手地教他。林墨的手指抚过那些带着温度的字迹，眼眶又一次热了。他终于明白父亲说的“林家的根”是什么了——不是金银财宝，而是这门世代相传的修复技艺。

父亲当年是江城有名的古董修复师，一手“妙手回春”的手艺，不知让多少破碎的珍宝重获新生。可后来一场意外，父亲从脚手架上摔下来，摔断了右手，再也拿不了精细的工具，才从此一蹶不振。林墨一直以为，那只是场普通的意外，可此刻看着父亲在古籍上写的“人心叵测，技艺难传”，心里忽然升起一丝异样的感觉。

但现在不是想这些的时候。

他的注意力完全沉浸在古籍的内容里，那些复杂的修复步骤，那些精妙的技法原理，仿佛天生就刻在他的骨子里，一点就透。他甚至能想象出自己拿着工具，按照上面的方法修复物件的样子，指尖似乎还能感受到那些古老器物的温度和纹理。

不知过了多久，雨渐渐小了。

天边泛起一丝鱼肚白，微弱的晨光透过桥洞照进来，落在林墨脸上。他合上古籍，小心翼翼地放回木盒，再把青铜印章也收进去，重新贴身藏好。做完这一切，他才发现，身上的高烧竟然退了大半，虽然还有些虚弱，但脑子清醒了许多，手脚也有了力气。

他扶着石壁慢慢站起来，活动了一下僵硬的身体。桥洞外，雨已经停了，空气里弥漫着泥土和青草的清新气息。远处的天际线，有朝霞在慢慢晕染开来，给灰蒙蒙的天空抹上了一笔温暖的橘红。

林墨深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，却让他更加清醒。

他想起父亲说的“物件会碎，但手艺不会”。是啊，苏家的恩情是假的，婚约是假的，那些曾经的温暖或许也是假的，但父亲留下的这门手艺，是真的。这是他能抓住的唯一的东西，是他能重新站起来的底气。

他不能就这么垮掉。