训练营的生活，从第一天起就撕下了所有温情的伪装，**裸地展现出其残酷的本质。

凌晨四点，尖锐的哨声如同丧钟般将所有人从简陋的床铺上惊醒。教官“毒蝎”——一个脸上带着狰狞刀疤的本地人，操着生硬的英语和当地土语混合的指令，咆哮着将八十名新人赶到了训练场。

“废物们！欢迎来到地狱的热身环节！”毒蝎的声音像砂纸摩擦，“看到那座山了吗？sunrise之前，背着你们的背包，上下三个来回！最后二十名，没早饭！”

背包里塞满了沉重的石块。山路陡峭湿滑，遍布荆棘。刘三军凭借退伍时打下的底子和货运司机生涯磨练的耐力，咬着牙紧跟第一梯队。但更多的人很快就被甩在了后面。喘息声、咒骂声、摔倒后的惨叫声不绝于耳。空气中弥漫着汗臭和绝望的气息。

第一个来回结束，已有十几个人瘫倒在地，口吐白沫，再也爬不起来。穿着干净猎装的巴克斯不知何时出现在了终点附近，悠闲地品着一杯咖啡，冷漠地看着教官用皮鞭抽打那些试图放弃的人。

“要么爬起来，要么像垃圾一样被清理掉！”毒蝎的吼声在山谷间回荡。

刘三军肺部**辣的，双腿像灌了铅，但他不敢停。他想起了巴克斯枪口下的亡魂，想起了父母，想起了那笔已经汇出的钱。他必须留下。

第二个来回，更多的人掉队。有人试图偷奸耍滑，抄近路，被瞭望塔上的哨兵发现，当场一阵扫射，打得他身边泥土飞溅，那人吓得屁滚尿流，连滚带爬地回到路上。

当第三个来回终于结束，朝阳刚刚跃出地平线。还能站着的人，不足六十。最后二十名，果然被剥夺了早餐资格，并被罚在烈日下跪举圆木。而早餐，也不过是每人一小碗看不清内容的糊状物和半块干硬的面包。

这只是开始。接下来的日子，每天都是地狱模式的循环：极限体能、负重越野、武装泅渡……各种超越人体承受能力的训练科目接踵而至。食物永远匮乏，睡眠永远不足，羞辱和打骂是家常便饭。教官们似乎以摧残他们的肉体和精神为乐。

不断有人倒下。有的是体力不支，被直接拖走，再无音讯；有的是在训练中受重伤，得不到有效治疗，在痛苦的哀嚎中死去；还有的，是精神崩溃，试图逃跑，结果无一例外地被抓回，当众处以极刑，以儆效尤。

八十人，在短短两周内，如同被投入熔炉的杂质，迅速锐减至四十人。营地里弥漫着一种麻木而紧张的气氛，每个人都像绷紧的弓弦，不知道下一秒是自己还是身边的人会突然崩断。

体能淘汰只是开胃菜，真正的残酷体现在格斗场上。

一片被清理出来的泥地，划出了一个简单的圆圈，这就是擂台。规则简单到野蛮：没有规则。使用任何手段，将对手彻底打倒在地，失去反抗能力，或者……杀死对方。

“这是检验你们是不是废物的最好方式！”毒蝎狞笑着，“赢家，加餐，有烟有酒！输家，哼，看运气吧。”

抽签决定对手。刘三军看着自己粗糙的手掌，深吸一口气。他当过兵，学过军体拳，也有些街头打架的经验，但那种以命相搏的死斗，是另一回事。

第一场，他对上了一个身材比他矮小，但眼神阴鸷如毒蛇的东南亚人。**（实际上是一记铁棍敲击轮胎的声音）一响，那人就像猴子一样窜了过来，手指直抠刘三军的眼睛。

刘三军侧头躲过，一记沉重的摆拳砸在对方肋部。他保留了在部队时的习惯，留了三分力。那人闷哼一声，动作一滞，但随即更加疯狂地扑上来，张嘴咬向他的脖子。

一股凶性被激发出来。刘三军不再留手，格开对方的撕咬，膝盖狠狠顶在其腹部，趁其弯腰之际，手臂猛地箍住对方的脖颈，用力一拧！

“咔嚓！”

清脆的骨裂声响起。那人的身体软了下去，眼中还残留着难以置信的疯狂。刘三军松开手，看着尸体滑倒在地，胃里一阵翻腾，但他强行压了下去。周围是其他擂台传来的嘶吼和惨叫，空气中血腥味浓得化不开。

他没有时间调整。第二场紧接着开始。对手是个和他体型相仿的东欧壮汉，咆哮着冲来，如同蛮牛。刘三军利用灵活的步伐闪避，寻找破绽。几次重击落在对方身上，似乎效果不大。东欧人抓住一个机会，抱住了刘三军的腰，试图将他摔倒。

地面技是刘三军的弱项。他感到一股巨力传来，眼看就要被压制。危急关头，他想起岩沙在丛林厮杀中的狠辣，眼中凶光一闪，低头一口咬在东欧人的耳朵上！

惨叫声响起。东欧人吃痛松手。刘三军趁机挣脱，不等对方反应，一脚狠狠踹在他的膝盖侧面！又是令人牙酸的骨裂声。东欧人倒地哀嚎。刘三军没有停手，上前一脚踩在对方完好的那条腿的脚踝上，用力碾下！

他记得规则——“彻底失去反抗能力”。

第三场，对手看到刘三军满身的血迹和狠戾的眼神，未战先怯。刘三军没有给他机会，迅猛的组合拳将其击倒，最后抓住对方的手臂，用尽全身力气，反向一折！

“啊——！”凄厉的惨叫划破天空。那条手臂以一个诡异的角度弯曲着。

刘三军站在场地中央，喘着粗气，浑身浴血，如同从地狱爬出的修罗。四周的目光充满了敬畏和恐惧。他凭借强壮的体魄和在生死边缘激发出的狠劲，连败三人，废掉一臂，立下了属于自己的凶名。

格斗考核的幸存者们，还没来得及喘息，就被带到了营地中央的火堆旁。炭火烧得正旺，里面插着几根烧红的、顶端带有特殊符号的烙铁。

巴克斯站在那里，依旧是一副优雅的做派。

“恭喜你们，证明了你们至少不是最废物的那一批。”他微笑着说，“现在，是时候打上属于‘公司’的标记了。这将提醒你们，也提醒所有人，你们属于哪里，你们的归宿在何处。”

没有人敢反抗。反抗意味着立刻死亡。

轮到刘三军。他走上前，脱下上衣，露出结实的胸膛。一名教官拿起烧得通红的烙铁，上面是一个扭曲的、如同盘绕毒蛇般的图案。

“滋啦——！”

一股皮肉烧焦的糊味弥漫开来。剧痛瞬间席卷全身，刘三军咬紧牙关，额头青筋暴起，硬是一声没吭。他能感觉到皮肤肌肉在高温下碳化的触感。

烙铁抬起，胸口留下了一个永久性的、丑陋的疤痕。这不是荣誉的勋章，这是奴隶的烙印，是通往深渊的通行证。它时刻提醒着刘三军，他已经彻底与过去的世界决裂，成为了这个黑暗组织的一部分。

烙印的伤痛还未平复，更变态的训练接踵而至——泥沼格斗。

一片巨大的、散发着恶臭的沼泽地，成了新的角斗场。所有人被分成两组，投入泥沼中，进行无差别混战。没有阵营，只有敌人。目的是抢夺泥沼中央插着的一面破烂旗帜，并将它带回己方岸边。过程中，可以使用任何手段。

泥浆没过胸口，行动极其困难。战斗一开始就陷入了混乱。拳头、肘击、膝盖、甚至用泥浆糊住对方口鼻……各种阴狠招数层出不穷。

刘三军凭借力量和在泥沼中相对灵活的动作，连续放倒了几个试图攻击他的人。他注意到不远处，一个身材不算高大，但眼神沉稳、出手狠准的亚裔青年，正被三个人围攻。那人虽然顽强抵抗，但在泥沼中行动受限，渐渐落入下风，眼看就要被按进泥水里窒息而死。

刘三军认得他，他叫阿泰，平时沉默寡言，但在之前的训练中表现出很好的格斗技巧和冷静的头脑。一个念头在刘三军脑中闪过：在这种地方，单打独斗终究是死路一条。

他没有过多犹豫，低吼一声，像一头泥牛般冲了过去。他从背后锁住一个围攻者的脖子，用力将其拖倒，另一只手握拳狠狠砸向另一人的面门。突如其来的援助让阿泰压力大减，他趁机摆脱控制，与刘三军背靠背，应对剩下的敌人。

“谢了。”阿泰的声音短促而低沉。

“先出去再说！”刘三军喘着粗气。

两人配合默契，一个主攻，一个策应，在混乱的泥沼中杀出一条路，最终合力将旗帜抢到了手，艰难地拖回了岸边。

这场混战，再次淘汰了数人。而刘三军和阿泰，在生死关头建立的短暂信任，成了在这炼狱中第一缕微弱的光。一个以他们两人为核心的雏形联盟，在污浊的泥沼中悄然诞生。

经历了肉体和精神的双重折磨后，训练进入了新的阶段——武器。

对于刘三军这个前退伍兵来说，这是他相对熟悉的领域。但当各式各样的武器——从老旧的AK-47、M16，到各种手枪、霰弹枪，甚至重机枪和火箭筒——堆放在面前时，他还是感到了震撼。这里的武器库，堪比一个小型军阀。

教官“枪匠”是个沉默寡言的俄国人，他只做演示，很少说话。拆卸、组装、保养、射击原理……要求极其严苛，速度慢一点或者动作不规范，迎来的就是鞭子。

刘三军在这方面展现出了惊人的天赋。他在部队的基础还在，手指灵活，记忆力好，对机械结构有种天生的敏感。当其他人还在笨拙地摸索AK-47的导气管时，他已经能蒙着眼睛，在极短时间内完成一支M4卡宾枪的完全分解与结合。

实弹射击更是他的强项。无论是百米胸靶的精准点射，还是近距离的快速反应射击，他总能稳定而高效地命中目标。那种握住枪柄时熟悉的触感，子弹呼啸出膛的后坐力，以及靶子应声而倒的确定性，让他在这片混乱和绝望中，找到了一丝久违的掌控感。

“枪匠”冰冷的目光在他身上停留的次数越来越多，偶尔甚至会微不可察地点一下头。刘三军知道，他凭借这项技能，暂时获得了一点生存的资本。

如果说枪械是手臂的延伸，那么爆破，就是力量的放大器。

爆破教官是个疯疯癫癫的白人老头，自称“爆竹”，对**有着近乎病态的痴迷。他教授各种**的特性、引爆方式、以及简单的爆破计算。

大部分学员对此感到头疼和恐惧，但刘三军再次表现出异于常人的冷静和天赋。他仔细听着“爆竹”颠三倒四却内含关键知识的讲解，在脑中飞快计算着药量、距离和爆破效果。

在一次模拟障碍爆破实践中，要求用有限的**，炸开一堵砖石结构的模拟墙。“爆竹”提供的**量，按照常规放置，只能炸开一个不大的缺口。

刘三军观察了墙体结构后，没有像其他人那样将**随意堆在墙根。他仔细选择了几个承重点，用手斧在墙上凿出小洞，将**分成小份，精确地埋入其中，连接上导爆索。

“引爆！”

轰隆一声巨响，烟尘弥漫。当尘埃落定，众人惊讶地发现，那堵墙并非被炸得四分五裂，而是沿着刘三军预设的爆破点，整体向内坍塌出了一个规整的、足以让两人并行通过的缺口！

定向爆破！虽然只是最基础的应用，但在这群亡命之徒中，已是惊人之举。

“爆竹”看着那个缺口，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光，他围着刘三**了两圈，嘴里嘟囔着：“有点意思，小子……有点意思。”

刘三军知道，他又多了一张底牌。爆破，不仅是破坏的工具，在某些时候，更是创造生路的关键。

训练持续了数月，剩下的人已经不足三十。巴克斯认为，是时候让他们见见血，进行真正的“毕业”洗礼了。

任务目标是清剿一个位于边境线附近小山村的“叛变窝点”。据情报，那里藏匿着几名携款潜逃的“公司”外围人员和一小股接受他们雇佣的当地武装。

刘三军、阿泰，以及其他四名在训练中表现尚可的人被编为一个小队，由一名经验丰富的老兵“铁锤”担任临时队长，负责尖兵突入。

深夜，小队悄无声息地摸到了村口。目标是一栋独立的二层竹楼。

“铁锤”打出手势，示意刘三军负责破门。刘三军深吸一口气，检查了一下手中的AK-74U短突击步枪，装上消音器（并非完全消声，但能大幅降低噪音），对着阿泰点了点头。

阿泰和另一人左右警戒。刘三军猛地蹿出，用霰弹枪配用的破门弹头（训练营提供的特殊装备）轰开了门锁，随即闪身而入！

室内CQB（近距离战斗）初体验。

屋内光线昏暗，只有一盏油灯。两个持枪男子正惊慌地从里屋冲出来。刘三军没有犹豫，凭借在模拟训练中形成的肌肉记忆，快速两个点射！

“噗！噗！”

低沉枪声响起。第一名男子胸**开血花，仰面倒下。第二名男子反应稍快，举枪欲射，刘三军的子弹已经抢先一步，命中了他的眉心。

动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。后续队员迅速跟进，清理其他房间。战斗在几分钟内结束，目标被全部清除，缴获了一些现金和武器。

这是刘三军第一次在实战中杀人，与擂台和丛林遭遇战的感觉完全不同。这是有预谋的、冷静的杀戮。看着地上逐渐冰冷的尸体，他心中没有太多波澜，只有一种完成任务后的麻木，以及一丝对自己如此快速适应这种生活的隐忧。

“干得不错，菜鸟。”“铁锤”拍了拍他的肩膀，算是认可。

刘三军擦了擦溅到脸上的血点，沉默地开始搜刮战利品。他知道，从这一刻起，他手上沾染的血腥，再也洗不掉了。

回到营地，还没来得及从第一次实战的余悸中完全恢复，一场更严峻的考验降临了。

与刘三军同住一个棚屋的，有个外号叫“老猫”的越南人，年纪稍长，性格还算温和。最近几天，“老猫”一直高烧不退，咳嗽不止，显然是染上了丛林里某种恶疾。在缺医少药的训练营，这几乎是致命的。

这天傍晚，巴克斯突然带着护卫来到了他们棚屋前。

“听说这里有人病了？”巴克斯用白手帕掩着口鼻，嫌恶地看着蜷缩在角落、瑟瑟发抖的“老猫”。

没人敢说话。

巴克斯走到刘三军面前，脸上挂着那标志性的、令人毛骨悚然的微笑：“刘，你和他关系不错？听说你们上次任务配合得挺好。”

刘三军心中一紧。

“现在，我给你一个任务。”巴克斯将一把手枪塞到刘三军手里，指着“老猫”，“去，测试一下你的忠诚。解决掉这个废物，他只会浪费粮食和空气。”

空气瞬间凝固。所有目光都聚焦在刘三军身上。

“老猫”似乎意识到了什么，抬起浑浊的眼睛，绝望地看着刘三军，嘴唇翕动着，却发不出声音。

刘三军握着冰冷的手枪，手指僵硬。杀敌人，杀陌生人，甚至杀那些想杀他的人，他都可以说服自己。但“老猫”是他的“病友”，一个对他没有威胁，只是不幸染病的同伴。要他亲手处决这样一个无力反抗的人……

他脑海中闪过国安老张的叮嘱：“活下去……但有些底线，一旦突破，就再也回不去了……”

“动手！”巴克斯的声音冷了下来。

刘三军抬起头，直视着巴克斯，缓缓地，将手枪放在了地上。

“我拒绝。”

声音不大，却像惊雷一样在寂静的棚屋里炸响。

巴克斯脸上的笑容消失了，眼神变得无比危险：“你说什么？”

“我说，我拒绝。”刘三军重复道，心脏狂跳，但语气异常坚定，“他不是敌人，他只是病了。我可以去杀任何威胁到我们的人，但不能杀一个没有反抗能力的同伴。”

“同伴？”巴克斯像是听到了什么好笑的事情，“在这里，没有同伴，只有有用的工具和没用的垃圾！你，是想当垃圾吗？”

气氛剑拔弩张。就在这时，阿泰向前一步，站到了刘三军身边，沉声道：“教官，他病得很重，活不了多久了。没必要脏了手。”

紧接着，另外几个平日里与刘三军、阿泰关系尚可，或者同样对巴克斯的残暴心存不满的学员，也默默地站了出来，大概有七八个人，隐隐与巴克斯的护卫形成了对峙。

巴克斯的目光在刘三军和阿泰等人脸上扫过，阴晴不定。他显然没想到会有人公然抗命，而且不止一个。僵持了十几秒，他忽然又笑了，只是这次的笑容冰冷彻骨。

“很好。很有‘义气’。”他捡起地上的手枪，随手对着奄奄一息的“老猫”开了一枪，结束了其痛苦。“既然你们选择共同承担，那就准备好承受共同的惩罚吧。”

抗命的代价是残酷的。

刘三军、阿泰，以及所有当时站出来的十二个人（加上刘三军和阿泰共十四人），被剥光上衣，绑在训练场中央的木桩上。毒蝎带着几名教官，用浸了盐水的皮鞭，轮流抽打了他们整整一个小时。

皮开肉绽，鲜血淋漓。每一鞭都带来钻心的疼痛，盐水渗入伤口，更是如同火烧。没有人求饶，没有人昏倒（昏过去会被冷水泼醒继续打）。刘三军咬碎了嘴唇，血顺着嘴角流下。他看着身边同样忍受着酷刑的阿泰和其他人，他们眼中没有抱怨，反而有一种共患难的决绝。

这场集体惩罚，非但没有摧毁他们，反而像一座熔炉，将原本松散的个体，熔炼成了一个紧密的团体。在无尽的痛苦中，一种基于共同反抗和相互支撑的忠诚，悄然滋生。

惩罚结束时，十四个人几乎成了血人，互相搀扶着才能站立。

巴克斯冷眼旁观：“记住这次的教训。在这里，我的意志，就是唯一的法则。不过……我欣赏你们的硬骨头和所谓的‘团结’。希望下次任务，你们还能这么‘团结’地活着回来。”

这次事件，标志着刘三军这个小团体的正式形成。而刘三军，因其在关键时刻展现出的原则和勇气，被众人默认为核心。他们有了一个共同的身份——巴克斯眼中的“刺头”，以及彼此心中的“依靠”。人数，定格在十四人。

最后的考验终于到来——毕业任务。此时，整个训练营只剩下他们这十四人，以及另外六个凭借绝对凶残和实力存活下来的独狼式人物，共计二十人。

任务指令：潜入一个与“公司”若即若离的当地军阀地盘，窃取其与外部势力勾结的机密文件。任务难度极高，军阀势力拥有数百人的武装。

这意味着他们不仅要面对敌人的围剿，还要提防另外那六个可能为了功劳不择手段的“同伴”。

刘三军的小队被分配了潜入和窃取的任务，另外六人负责外围接应（或者说，监视）。

借助丛林伪装和夜间渗透技巧，刘三军带着阿泰等三名最核心的队员，成功潜入了军阀的指挥部——一栋加固过的木质结构楼房。过程惊险万分，多次与巡逻队擦肩而过。最终，他们在保险柜里找到了目标文件。

然而，就在他们准备撤离时，行踪暴露了！刺耳的警报声划破夜空。

“按第二方案！丛林B点汇合！”刘三军果断下令，小队迅速分散，借助夜色和建筑掩护向外突围。

军阀的士兵像被捅了马蜂窝一样涌出。负责接应的那六人，见势不妙，非但没有提供支援，反而率先开枪吸引了一部分火力，然后朝着相反方向逃窜，试图将追兵引向刘三军他们！

“妈的！这群杂碎！”一名队员愤怒地骂道。

丛林伏击与反伏击。

前有堵截，后有追兵，侧面还有“自己人”的背叛。刘三军的小队陷入了绝境。

“不能乱！跟我来！”刘三军强迫自己冷静，回忆起之前勘察地形时注意到的一条干涸河道和一片雷区（标记过的）。他带领小队果断转向，冲入河道，利用复杂的地形暂时甩开了部分追兵。

但敌人数量太多，紧追不舍。眼看就要被合围，刘三军看到了那片标记着骷髅头的雷区。

“赌一把！”他眼中闪过一丝狠色，“阿泰，带两个人去那边高地设置绊索陷阱！其他人，跟我在这里布置诡雷！我们把追兵引进雷区！”

时间紧迫，众人依令行事。他们利用身上仅有的手雷和“爆竹”私下塞给刘三军的一点塑性**，在追兵的必经之路上设置了几个简单的诡雷和定向爆破装置。

当追兵的大股部队进入伏击圈时，刘三军果断引爆了第一个诡雷！

轰！爆炸声响起，几名敌人被炸飞。追兵队伍顿时大乱。紧接着，高地上的阿泰等人拉响了绊索，绑在树上的手雷在敌人侧翼爆炸。

混乱中，追兵慌不择路，有人踩中了真正的反步兵地雷！

接二连三的爆炸将追兵炸得人仰马翻。刘三军小队趁机用精准的火力点名射击，进一步制造恐慌。

“撤！”见效果达到，刘三军毫不犹豫，带领小队沿着预先规划的安全路径，快速脱离战场，将陷入混乱和自相践踏的追兵甩在了身后。

他们以寡敌众，凭借冷静的指挥、娴熟的战术配合和对地形的巧妙利用，完成了一场漂亮的反伏击，成功带着文件逃脱。

当衣衫褴褛、浑身伤痕却眼神锐利的刘三军小队，以及那六个狼狈不堪、只剩四人的“接应组”先后返回营地时，巴克斯看着刘三军提交的完整文件，再次露出了那种难以捉摸的笑容。

“很好。你们二十个人，‘毕业’了。”他宣布，“欢迎正式加入‘公司’。从现在起，你们是‘灰蛇’的成员。记住，公司的利益，高于一切。背叛的下场，会比你们在训练营看到的，凄惨一万倍。”

二十人，最终只有这二十人，走出了“炼狱”。刘三军站在人群中，胸口那狰狞的烙印隐隐作痛。他知道，“毕业”并非解脱，只是意味着他将以“灰蛇”的身份，踏入一个更大、更黑暗的斗兽场。炼狱的火焰淬炼了他，也在他身上留下了无法磨灭的印记。前方的路，依旧血腥而未知。