挂钟的“滴答”声在寂静的客厅里格外清晰，每一声都像敲在林薇的心上。她攥着那把生锈的钥匙，指尖被边缘的锈迹硌得发疼，却不敢松开——镜中苏晓棠无声的提示还在眼前，“钥匙要转三圈，别多转”这几个字像是刻在了脑子里，让她既紧张又莫名生出一丝信任。

她走到卫生间门口，犹豫了几秒才推开门。暖黄的台灯光线依旧亮着，镜子挂在墙上，映出她苍白的脸和攥着钥匙的手。林薇深吸一口气，抬手按在镜面上，冰凉的触感顺着指尖传来，和前几次一样，带着一种不属于玻璃的寒意。她盯着镜中的自己，看着时针一点点向午夜12点靠近，心脏跳得越来越快，连呼吸都放轻了。

“11:58、11:59……”林薇在心里默数，当挂钟的时针与分针同时指向12点时，卫生间的灯突然开始闪烁，暖黄的光线忽明忽暗，将镜中的影像映照得忽隐忽现。她下意识地后退一步，却看见镜中的自己没有动——或者说，镜中映出的不再是她，而是苏晓棠。

苏晓棠穿着照片里的鹅黄色连衣裙，栗色头发垂在肩头，左眼下方的淡褐色小痣在闪烁的灯光下格外清晰。她站在镜中，嘴唇贴着镜面，像是在努力传递什么信息。林薇屏住呼吸，凑近镜面，隐约听见一阵微弱的声音从镜后传来，像是隔着一层厚厚的玻璃在说话。

“锁芯……有头发……别用钥匙……拧到底……”声音断断续续，带着一丝沙哑，却能清晰分辨出是苏晓棠的声音。林薇赶紧点头，刚想开口询问，镜中的画面突然变了——苏晓棠的身影消失了，取而代之的是储藏室的门。

镜中的储藏室门和现实里的一模一样，锈迹斑斑的门把手，门板上还留着几道划痕。可不同的是，镜中的门没有完全关严，门缝里有一缕栗色头发飘出来，随着某种看不见的风轻轻晃动。更让林薇心跳骤停的是，镜中储藏室的角落里，堆着一个半开的画箱，画箱的木质外壳上贴着一张小小的插画——正是那幅木门插画，门把手上缠绕的栗色头发，和她画纸上的、照片里的，甚至锁芯里的，都一模一样。

“画箱里……有我的画……”苏晓棠的声音又传来，这次清晰了些，“别让……它们被毁掉……”

林薇猛地回头看向客厅的储藏室门，现实里的门依旧紧闭，没有任何异常。可镜中的画面还在继续，画箱的盖子被慢慢掀开，露出里面叠放整齐的画纸，最上面一张的边缘，能看到“《镜中世界》系列”的字样——那是苏晓棠没来得及举办的画展主题。

她攥紧钥匙，转身冲出卫生间，快步走到储藏室门前。钥匙**锁孔的瞬间，她想起苏晓棠的话，“别拧到底”，于是小心翼翼地转动钥匙。第一圈，锁孔里传来“咔嗒”一声轻响；第二圈，有细碎的摩擦声，像是有什么东西在里面松动；第三圈，钥匙突然卡住了，无论她怎么用力，都再也转不动分毫。

“怎么回事？”林薇咬着牙，指尖用力到发白，就在这时，锁孔里传来一阵轻微的“咯吱”声，像是有东西在里面“咬”钥匙。她吓得赶紧松手，刚想把钥匙**，却发现钥匙被牢牢卡住，纹丝不动。

客厅的挂钟突然“当”地敲了一下，打破了寂静。林薇抬头看去，时针已经指向12点01分，挂钟的表盘上，不知何时蒙上了一层薄薄的雾气，模糊了数字。她再回头看储藏室的门，门板上的划痕似乎变多了，像是有人用指甲反复刮过，留下一道道深浅不一的印记。

“沙沙——”卫生间里又传来熟悉的声响，林薇僵硬地转过身，看见镜子里的苏晓棠又出现了。这次苏晓棠的脸色很白，嘴唇没有动，却有一行淡蓝色的字迹直接显现在镜面上：“锁芯里的头发是老陈放的，他不想让你打开储藏室。”

“老陈是谁？他和你到底是什么关系？”林薇对着镜子大喊，声音在空旷的客厅里回荡。镜中的苏晓棠眼里泛起水光，却没有回答，只是抬起手，指向镜中储藏室的画箱。林薇顺着她指的方向看去，画箱里最上面那张画纸被风吹得翻了一页，露出背面的字迹：“我的录音笔在画箱最底层，里面有真相。”

话音刚落，镜中的画面突然扭曲起来，苏晓棠的身影开始模糊，像是被什么东西拉扯。林薇伸手想去碰镜面，却在这时，储藏室的门锁传来“咔嗒”一声脆响——卡住的钥匙竟然自己弹了出来，掉在地上。她弯腰去捡，却瞥见锁孔里有一缕栗色头发慢慢飘了出来，落在钥匙旁边，像是在指引她什么。

林薇捡起钥匙和头发，心脏还在狂跳。她走到画架旁，看着那幅被收进画筒的木门插画，犹豫了几秒还是拿了出来。画纸上的木门缝隙又宽了些，缝里的淡灰色阴影变成了一双模糊的眼睛，正死死盯着她。而画纸的角落，新添了一行小字，依旧是苏晓棠的笔迹：“午夜过后，别单独待在储藏室门口。”

她赶紧把插画重新收好，走到窗边拉开一点窗帘，看着外面沉沉的夜色。路灯的光透过缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像极了一个站在那里的人。林薇猛地拉上窗帘，后背抵着冰冷的玻璃，突然意识到——苏晓棠留下的线索越来越多，可“老陈”的身份、储藏室里的秘密，还有镜子为什么能映出这些画面，依旧是解不开的谜。而现在，她手里握着打开储藏室的钥匙，却不知道门后等待她的，是真相，还是更深的危险。