林薇蹲在卫生间的米白色瓷砖上，指尖捏着那张刚从墙里抠出来的泛黄照片，指腹无意识地摩挲着边缘起卷的纸角。暖黄的台灯光线从头顶斜斜落下，在照片表面投下细碎的阴影，像是给画面里的女孩蒙上了一层薄纱。照片里的栗发女孩穿着鹅黄色连衣裙，站在一间熟悉的客厅里，嘴角扬着灿烂的笑，手里举着一支银色画笔，笔尖还沾着未干的蓝色颜料。

林薇的后颈突然泛起一阵凉意——女孩身后靠着墙的画架，无论是木质纹理还是金属卡扣的位置，都和她现在客厅里那架二手画架分毫不差。更让她心跳加速的是，女孩身后的白墙上，挂着一幅未完成的插画，画的是一扇深棕色的老式木门，门把手上缠绕着一缕和女孩头发同色的栗色发丝，连发丝的卷曲弧度都清晰可见。

她猛地抬头看向卫生间门外，客厅的方向传来“嗒”的一声轻响，像是有什么东西从画架上滚落。林薇几乎是踉跄着站起身，膝盖撞到瓷砖边缘也没顾上疼，快步走到客厅。暖白色的落地灯亮着，照亮了摊在画架上的画纸——那是她昨天熬夜画的木门插画初稿，深棕色的木门已经勾勒成型，门把手上，她昨晚鬼使神差地添了一缕栗色头发。

而此刻，画纸右下角的空白处，多了一道新鲜的指甲划痕，划痕细长，边缘还沾着一点浅灰色的墙灰，像是刚被人用指甲抠出来的。

“怎么会……”林薇喃喃自语，伸手想去触摸那道划痕，指尖还没碰到画纸，就想起了口袋里的另一样东西——从墙皮后找到的那张纸片。她赶紧从牛仔裤口袋里掏出纸片，纸片比照片更薄，边缘被水渍晕开，大部分字迹都模糊不清，只剩下“镜子”“午夜”“不要画”三个清晰的词组，最后一个字只剩下潦草的竖弯钩，像是写字的人突然被打断，笔尖在纸上拖出一道长长的墨痕。

林薇把纸片凑到画架旁，仔细对比纸片上的字迹和插画角落那行新出现的小字——昨天她明明没写过任何字，可现在画纸边缘确实多了一行淡蓝色的小字：“门后有东西”。她屏住呼吸，用指尖轻轻蹭了蹭小字的墨迹，指尖沾到的蓝色颜料还带着一丝微湿的凉意，显然是刚写上不久。

更让她脊背发凉的是，纸片上“不要画”三个字的笔迹，和画纸上“门后有东西”的字迹，无论是起笔的角度还是收笔的力度，都像是出自同一个人。

林薇颤抖着拿出手机，打开相机对准照片和画纸，想拍下证据。镜头聚焦的瞬间，屏幕里突然闪过一个模糊的人影——不是她的倒影，而是一个穿着鹅黄色连衣裙的身影，站在画架后方，头发泛着栗色的光泽。她猛地放下手机，转身看向画架后面，空荡荡的客厅里只有窗帘被夜风掀起一角，露出窗外沉沉的夜色。

“是幻觉……一定是太困了。”林薇用力揉了揉太阳穴，试图说服自己。她把照片和纸片小心地夹进速写本里，放在床头柜的抽屉里锁好，又检查了一遍门窗，确认都反锁后，才躺回床上。可闭上眼睛，照片里女孩的笑容和画纸上的划痕就反复在脑海里浮现，耳边总像是有细碎的“沙沙”声，像是有人在翻动画纸。

不知熬到了几点，客厅的挂钟突然“当”地敲了一下，林薇猛地睁开眼，那“沙沙”声变得清晰起来，似乎是从卫生间传来的。她攥着被子边缘，心跳快得像是要撞破胸膛，犹豫了几分钟，还是起身抓起床头柜上的台灯，一步步朝卫生间走去。

客厅的挂钟滴答作响，每一声都像是敲在心上。走到卫生间门口，她深吸一口气，缓缓推开虚掩的门——暖黄的台灯光线依旧亮着，镜子挂在墙上，映出卫生间的全貌，看起来没有任何异常。可那“沙沙”声还在继续，像是从镜子后面传来的。

林薇举着台灯凑近镜子，镜面冰凉，映出她苍白的脸和紧张的眼神。就在这时，镜面突然晃了一下，映出的画面变了——不再是卫生间的场景，而是储藏室那扇锈迹斑斑的木门，门把手上缠绕着一缕熟悉的栗色头发，门缝里似乎有什么东西在轻轻晃动。

她吓得后退一步，手里的台灯“哐当”一声掉在地上，灯泡摔得粉碎。就在台灯落地的瞬间，镜面恢复了正常，可卫生间门缝下，不知何时多了一缕栗色头发，发丝顺着门缝轻轻飘动，像是有人从外面塞进来的。

林薇再也忍不住，跌跌撞撞地跑回卧室，反锁房门，背靠着门板滑坐在地上。她盯着门缝下那缕栗色头发，浑身冰凉——这栋她以为只是老旧的公寓，显然藏着她不知道的秘密，而那个照片里的栗发女孩，似乎正用某种诡异的方式，向她传递着危险的信号。