凌晨一点十五分，出租屋的台灯把刘麻的影子拉得老长，投在泛黄的墙壁上像个佝偻的问号。

他盯着电脑屏幕上的JAVA面试题，“多线程并发处理”几个字在眼前晃成一团模糊的光晕，右手握着的笔在草稿纸上无意识地画圈，墨水洇开的痕迹像摊未干的泪。

手机突然在桌面疯狂震动，屏幕蓝光刺破昏暗，姐姐的微信头像旁缀着刺眼的红色数字“99+”。

他刚划开屏幕，语音通话请求就弹了出来，听筒里立刻炸响姐姐急促的声音：

“老弟！金九银十就剩最后一周了！我刚给你扒了阿巴里里和迅腾的补招岗位，简历赶紧把你那个电商项目经验再写细点。”

“上次就是写得太笼统才被刷的！”

“知道了姐，等会就改……”

刘麻的声音干得像砂纸摩擦，视线扫过桌角堆着的二十份简历模板，每份右上角都标着不同公司的logo。

有的被红笔圈出“已拒”，有的还带着未拆封的邮件折痕。

“等什么等！现在就改！”

姐姐的声音突然拔高，背景里传来小外甥的哭闹声和姐夫的安抚声。

“我跟你说，上次我同事家孩子就是犹豫了一天，岗位就招满了！你现在打开简历编辑器，我看着你改！”

“姐我真没空，我还要背考研政治大题呢……”

话没说完，手机突然叮铃铃响起来，一路生花的**在寂静的房间里响起。

他慌忙接起电话，母亲熟悉的唠叨立刻涌了进来：

“儿子！市教师编报名今天截止！我刚给你填了基本信息，你赶紧把毕业证照片发我。”

“还有省考的报名表我也给你打印好了，明早记得去盖章！”

“妈，教师编我专业不对口啊……”

“怎么不对口？计算机专业教信息技术不行吗？”

母亲的声音陡然尖锐。

“稳定最重要！你爸当年就是不听劝非要闯，现在退休工资才多少？我给你列了五个区的岗位，都标了‘不限户籍’，你必须投！”

挂电话的瞬间，手机又震了，这次是父亲的短信，文字密密麻麻挤在屏幕上：

“儿子，考研最后冲刺阶段了，数学真题要刷到近二十年的，我托老同事给你找了清北的复习笔记，明天让你姐捎过去。”

“记住，现在不考研，以后进大厂连面试资格都没有。”

“爸当年就是吃了学历的亏！”

刘麻盯着短信里的“清北笔记”，突然想起上周去图书馆占座，前排姑娘的考研资料堆得比人还高，扉页上写着“已复习1200小时”。

他的复习进度表贴在台灯底座，上面用红笔勾着“剩余35天”，政治大题还没背完马原部分，英语阅读正确率始终卡在60%。

他刚把手机调成静音，电脑右下角突然弹出邮件提醒，发件人是毕设导师。

标题里的“二辩预警”四个字像烧红的烙铁，他手忙脚乱点开，导师的文字带着冰冷的严肃：

“刘麻，你的毕设初稿逻辑混乱，Java代码存在七处bug，后天上午十点前必须提交修改版，否则直接进入二辩名单。”

附件里的修改意见长达三页，每处错误都用红框标出，末尾还加了句“态度不端正”。

冷汗后背的T恤瞬间浸透了。

他点开毕设文档，屏幕上密密麻麻的代码像群张牙舞爪的黑蚂蚁，上周调试好的登录模块不知为何又报错了。

他刚要调试，手机再次震动，这次是陌生号码，备注显示“饱了吗HR”。他的心跳骤然加速，指尖发抖地划开接听键。

“您好，是刘麻先生吗？很抱歉通知您，您应聘的Java开发岗位，经过面试评估，您的项目经验与岗位要求不太匹配……”

HR礼貌而疏离的声音像根冰锥，扎穿了他最后一点侥幸。

“不过我们会将您的简历纳入人才库，后续有合适岗位会联系您。”

“好的，谢谢。”

他挂了电话，把手机狠狠摔在桌上。

塑料壳撞击桌面的脆响惊得他一哆嗦，视线扫过桌角的药盒。

谷维素片已经吃空了，那是校医院医生开的助眠药，可他最近三天加起来只睡了十个小时。

窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地上投出道细长的影子。他想起三个月前和室友在操场散步，室友们笑着规划未来：

一个专心考公，一个全力考研，只有他拍着胸脯说“我全都要”。

那时晚风是暖的，路灯是亮的，他以为自己有三头六臂，能接住所有机会。

真可谓是春风得意马蹄疾……

“叮铃铃——”座机又响了，这次是姑姑。

“麻啊，你表哥考了三年终于考上公务员了，他说行测要多刷真题。”

“诶！好！考！”

刘麻突然吼了出来，声音嘶哑得不像自己。

“考你的公，考你的研，考你的秋招！”

“考完你的，考你的，考完你的，考你的。”

“我知道，我知道。”

面对刘麻的突然发疯，电话那头愣了两秒，传来姑姑小心翼翼的声音：

“麻啊，你别急啊，姑就是想给你点经验……”

“对不起姑，我不是故意的……”

他慌忙道歉，眼泪突然涌了上来，模糊了视线。

挂了电话，他瘫坐在椅子上，双手**乱糟糟的头发里，指缝间漏出压抑的呜咽：

“别着急，别着急，我知道，我知道……”

桌上的时钟滴答作响，指针跳过凌晨两点。他强迫自己打开毕设代码，刚敲下一行“try-catch”语句，手机又震了，

是导师发来的微信：“刘麻，明天上午九点到我办公室，关于毕设二辩的事，我们面谈。”

刘麻盯着屏幕，突然笑了起来，笑声越来越大，最后变成带着哭腔的嘶吼。

他抓起桌上的考研词汇书狠狠砸向墙壁，书页散落一地，“abandon”这个词格外显眼地躺在脚边。

天边渐渐泛起鱼肚白，第一缕阳光透过窗户照在他脸上，勾勒出眼下浓重的青黑。

他趴在书桌上睡着了，右手还握着鼠标，屏幕停留在Java代码的报错页面，手机屏幕亮着，姐姐的微信还在不断弹出：

“老弟，简历改好了吗？”

“岗位快截止了！”

阳光里的尘埃在他眼前浮动，像无数个悬而未决的问号。

他做了个梦，梦见自己站在三条分岔路口，每条路口都竖着巨大的牌子，分别写着“考研”“考公”“秋招”。

父母、姐姐、导师和HR都站在路口朝他呐喊，声音缠成一团乱麻，把他紧紧裹在中间，喘不过气。

话里话外仿佛写满了吃人两个字。