天启三年冬，雪落不止。

塞外官道上，一支流放队伍缓慢前行。铁链拖在地面，发出沉闷声响。皮鞭不时抽下，夹杂着低弱的痛呼。风卷着雪粒打在人脸上，像刀子刮过。

秦昭凌走在队列中间。她二十四岁，曾是镇国侯府嫡女。如今发乱衣破，素色裙摆沾满血污和泥雪。右手三根手指变形扭曲，那是长期戴镣磨断旧骨的结果。每走一步，腿上的冻伤就撕开一次。

她被判充军为妓，送往北境军营。明日抵达，便要入营服役。一路上狱卒对她百般羞辱，有人伸手扯她衣领，她只低头不动。眉心一点朱砂痣，在雪光中微微发红。

家族半月前被定通敌罪。满门抄斩，她因女子免死，却落得如此下场。身体早已冷透，意识也快散了。她觉得自己撑不到明天。

突然，远处传来一声哭喊。

“娘——！”

是个小女孩的声音，尖细颤抖。同批流放人家的孩子受惊大叫。那声“娘”不是唤她，可她心头猛地一震。

她抬起头。

风雪里，那个孩子正被狱卒拽住胳膊。小小身子缩成一团，嘴里还在喊。这一声撞进她心里，像一根针扎进麻木的肉。

她咬破舌尖。

血腥味在嘴里散开，疼痛让她清醒。她开始数自己的脚步，一步，两步，三步。脑子里浮出父亲教过的句子：“置之死地而后生。”

她不能死。

她必须活到查明真相那天。必须护住血脉。哪怕只剩一口气，也要站着。

一名狱卒走近她，伸手来扯腰带。她没动，也没抬头。那人笑了一声，手更加用力。

就在这时，马蹄声由远及近。

一队骑兵从雪幕中出现。为首男子披玄色大氅，骑黑马，左腿微跛。他目光扫过人群，停在秦昭凌身上。

她跪在地上，脊背却挺得笔直。满脸污痕，眼神却没有塌下去。明明狼狈不堪，却不像其他女人那样哭嚎求饶。

男子抬手，亲卫立刻上前拦住狱卒。

“停下。”他说。

带队的狱卒认得这支旗号，脸色变了：“九……九殿下？”

男子没有应声。他翻身下马，走到文书官面前：“查押送令。”

文书官打开册子，手有些抖。男子接过看了一眼，冷声道：“此人涉案未结，需复审。带走。”

狱卒急了：“可这是刑部签的令，她已判充军为妓——”

话未说完，亲卫拔刀出鞘，刀背拍在他肩上。他踉跄后退，再不敢开口。

男子转身看向秦昭凌：“能走吗？”

她没说话，慢慢撑地起身。腿一软，差点跪倒。她咬牙站稳，点了点头。

男子吩咐侍卫扶她上马车。她经过那群流放女子身边时，脚步顿了一下。她们望着她，眼里有羡慕，也有绝望。

她没回头。

车队离开官道，驶向临时行辕。风雪渐大，身后的人影彻底模糊。

车内铺着粗毯，角落放着铜炉。她坐在角落，双手放在膝上。右手三指蜷着，旧伤遇热，隐隐作痛。

车帘掀开一角，男子站在外面。他看着她：“你叫什么名字？”

她抬头看他一眼。年轻，面容清俊，眼神却沉得像井水。

她说：“秦昭凌。”

“你知道我是谁？”

她摇头。

“我是萧景衔，九皇子。”

她没反应。既不惊讶，也不惶恐。只是低头看着自己的手。

萧景衔盯着她片刻，收回视线：“先休息。明日再问话。”

帘子落下，车内重归安静。

她靠在车厢壁上，闭上眼。耳边还有那孩子的哭声。那一声“娘”，把她从死路上拉了回来。

她睁开眼，看着掌心的旧伤。

我还活着。

这一夜，风雪未停。

第二天清晨，她被带到一处简陋营帐。桌上放着一碗热粥，旁边是一套干净的粗布衣。她换下破裙，把素色布料叠好，放在床角。

萧景衔来了，拄着一根木杖进门。他坐下，问她侯府的事。

她答得简单：父亲忠君，不曾谋逆。抄家那日，她想救母亲，被人打晕。醒来已在流放路上。

萧景衔听罢，没多问。只说：“你在等一个机会。”

她抬眼看过来。

“不是所有人都能在那种地方还保持清醒。”他说，“你熬过来了。”

她没说话。

他知道她在想什么。也知道她不会轻易信任。

但他还是留下一句话：“我会查。”

她低头，手指轻轻抚过袖口。那里原本绣着云纹，如今已被磨平。

三天后，她随车队前往西北大营。名义是“待审女眷”，实则由亲卫看护。没人敢再碰她。

途中，她第一次看见边关将士操练。黄沙漫地，旗帜翻飞。有人舞枪，动作利落。她站在远处看了一会儿，转身走开。

当晚，她独自坐在帐外。天上无星，只有风声。

她从怀里掏出一块碎布，上面用炭笔写着几个名字。写完，又划掉一个。

然后她把它烧了。

灰烬随风散去。

她知道，这条路才刚开始。

她不再是侯府**，也不是任人践踏的罪奴。

她是秦昭凌。

她要活下去。

很多年后，人们说起这位皇后，总会提到她眉心的红痣，和那身从不换下的素色宫装。

但没人知道，她真正开始变的地方，是在一条风雪路上，听见了一声不时唤她的“娘”。

命运从此转向。

但她当时并不知晓。