傍晚六点，旧书市场的钟声刚敲响，我提着一袋旧书往回走。才拐进巷口，

一个身影突然挡住去路。“李哥！真的是你！”他穿着西装，

脸上带着掩不住的激动——是明悦娱乐的张伟。他一把抓住我的胳膊，压低声音：“李哥，

这三年你跑哪去了？子薇姐一直在找你！”我脚步一顿。那名字像一根刺，

狠狠扎进胸口——夏子薇。那个我拼尽全力捧红、却亲手把我推入深渊的女人。

雨后的空气里带着冷意，我抬头，看着那家曾经的公司大楼。三年过去了，该算的账，

我一笔都不会忘。01傍晚六点，旧书市场的灯光昏黄。街口的小摊还在收尾，

空气里混着纸张和油墨的味道。我拎着几本泛黄的剧本，打算回到那家不足二十平的小店。

那是我如今唯一的去处——一个躲得开喧嚣、也被世人遗忘的角落。刚走到店门口，

一个人忽然从人群里钻出来，挡在我面前。“李哥！真的是你！”那声音让我一怔。

来人穿着一身笔挺的西装，鞋面反光，脸上带着掩饰不住的惊喜。

是明悦娱乐的中层经理张伟。他冲过来，一把抓住我的胳膊，语气压低：“李哥，

这三年你跑哪儿去了？子薇姐一直在找你！”我盯着他，目光微冷。“她在找我？

”我语气淡淡。张伟点头，四下看了眼，像是怕被谁听到：“真的，她现在是明悦的一姐，

资源顶到天。前两天她还在会上发火，说只要李嘉豪一天不回来，她就一天不拍明悦的戏。

”我没有接话。那几个字像是针一样，扎在耳朵里。——夏子薇。

这个名字曾经是我世界的全部。张伟见我不语，干笑一声：“李哥，你这几年真神了，

连行踪都查不到。她还以为你出国了。”我看着他，唇角微动，

最后只吐出两个字：“没出国。”张伟愣了愣，又笑：“也是，你这脾气，我记得。李哥，

我真替你高兴，明悦那边现在乱成一锅粥，你要是回去，绝对——”“我不会回去。

”我打断他。他怔了怔，眼神里闪过一丝失落，随即换上了试探的语气：“你……还怪她？

”我没有回答，只是转身打开铁门，准备进去。张伟急了：“李哥，她真的变了。这三年，

她一直在帮你压那些黑料。你以为那些新闻怎么突然没了？她是拿自己资源换的！

”我脚步微顿。门轴的摩擦声在空气中格外刺耳。“你要是真不见她，她怕是再也拍不下去。

”张伟低声道，“她要解约，你知道吗？她是为了——”“张伟。”我回过头，声音平稳，

“帮我带句话给她。”“你说。”“别找我。”张伟还想说什么，我已经进了屋。

门在他身后关上，只剩下一声叹息被风吹散。屋里只开着一盏昏暗的台灯。

桌上摊着几本旧剧本，纸页泛黄，上面密密麻麻的修改笔记。我伸手翻开一本，

第一页的角落写着熟悉的名字——夏子薇。那是她出道前我为她改的第一个剧本，《落樱》。

当时她还只是个在横店跑龙套的十八线演员，台词总记不全，哭戏也生硬得要命。

我还记得第一次见她的那天。那年夏天，横店三十八度的高温。她穿着破旧的古装，

坐在片场角落，盒饭都没舍得打开。导演一连喊了三遍“NG”，骂她连个替身都不如。

所有人都看笑话。只有我，拎着一瓶矿泉水走过去。“喝点水。”她抬起头，

眼睛红得像被烟熏过。“你也觉得我演得很烂，对吧？”她低声问。“不是。”我坐下，

语气很平静，“你有灵气，只是还不懂怎么用。”她怔了怔，眼里闪过一丝光。那一刻，

我看见了她心底的倔强——那种不服输、不甘平凡的火焰。后来，

她跟着我训练、试镜、被拒、再试。别人打游戏、逛街，她在小公寓里反复背剧本。

我帮她改台词、写人设、磨表情。她笑着说：“李哥，我怕有一天红了，你就不要我了。

”我没想过，她真的会红。“李哥！”张伟的声音又从外面传来，隔着门，带着一丝急切，

“我真劝你想清楚，她现在不一样了。她能有今天，你功劳最大！”**在椅背上，

望着那盏孤灯。灯光摇晃，影子在墙上拉得很长。“功劳？”我喃喃道。功劳换来的，

是一身污名和三年的沉寂。当年，谁信我清白？谁信那场“潜规则”是陷害？我不解释，

因为没人会听。张伟的声音渐渐远了，脚步声顺着楼梯消失。我合上剧本，指尖微微发抖。

那页纸上的签名，像一根细针，扎在心口。她一直在找我？我闭上眼。

画面再次浮现——她在后台哭得一塌糊涂，灯光照在她脸上，泪光和妆粉混在一起。

那时她还是那个倔强的小演员，哭着对我说：“我一定要演好，让他们都闭嘴。”后来，

她真的做到了。只是闭嘴的，不止别人，还有我。窗外传来车鸣。夜幕彻底落下。

我走到窗前，看着远处霓虹闪烁的高楼。那栋楼顶上，“明悦娱乐”的标志依旧醒目。

我曾在那里拼命三年，也在那儿被人一脚踢下深渊。命运像在开玩笑。三年过去，

张伟却说——她在找我。找我做什么？补偿？解释？还是……愧疚？我不想知道。

可心里那股沉寂已久的燥意，却像被点燃的灰烬，正一点一点复苏。我转身，

望向桌上那本旧剧本。纸页被风翻开，露出最后一行我写的评语：——“她会发光。

”我抿了抿唇，笑了笑，声音低沉：“是啊，她的光，太亮了。”灯光再次晃动，

仿佛一场旧梦在摇曳。我伸手关掉灯，屋子陷入黑暗。心，却没能安静下来。那一瞬间，

我忽然有种预感——那段被迫中断的过往，似乎要重新开始了。02那天夜里，我几乎没睡。

窗外的风刮得门框作响，旧剧本摊在桌上，一页页被风翻动。

那一页上写着她的名字——夏子薇。我看着那三个字，脑子里不受控地回到了六年前。

六年前的横店，太阳能把地面烤出波纹。我刚进明悦娱乐做经纪人助理，

主要任务是跑现场、接演员、递盒饭。那天剧组在郊区拍古装戏，场地简陋，演员几十个，

龙套上百个。导演脾气火爆，一上午骂了七八个人。“你——哭！我让你哭不是挤眼泪，

是哭出情绪来！”他拿着扩音喇叭吼。被骂的女演员缩在墙角，眼眶发红，

却怎么也哭不出来。我记得那个女孩穿着不合身的青衣，妆花得厉害，额角全是汗。

我递过去一瓶水，她愣了愣，声音沙哑：“谢谢。”我看着她，“你叫什么名字？

”“夏子薇。”她笑得勉强，嘴角还带着哭腔。“我刚进组，导演不太满意，

我……怕拖进度。”我看她的眼神，心里忽然有点触动。她的眼神干净，不油滑，也不装。

那种不服输的劲儿，在这地方很少见。后来，导演怒气未消地喊，“再来一条！

”她抹掉泪，深吸一口气，重新站到镜头前。这一条，她真哭了。没有挤眼泪，

没有哽咽，是彻底的崩溃。那一刻，全场都安静了几秒。镜头结束时，导演沉默了片刻，

挥挥手：“行，这条留着。”她冲我笑，笑得眼泪还在往下掉。那天之后，

她的名字留在了我脑子里。我回公司汇报素材，顺口提了她一句。

部门经理笑着摇头：“横店跑龙套的演员？这类人一天十个，你上哪记得过来。

”我没反驳，只是把她的联系方式留下。没多久，导演那部戏火了，

夏子薇虽然只是个背景角色，却被观众记住了一个镜头——她哭得太真。

于是我私下去找她，劝她签公司。她犹豫了很久，说：“我签了，会不会被公司雪藏？

我听说新人没后台很难出头。”“有我在。”我对她说，“我会让他们看到你能行。

”那是我第一次用这种语气说话。签约过程并不顺利。部门经理不愿给新人合同，

嫌她资历浅。我一口气拿出两份方案，赌上自己的职位。“这份人我担保。

”我站在会议室中央，声音很稳，“半年之内，她能接到主角戏。”经理盯了我几秒，

冷笑一声：“好，要是她不成，你滚。”我答应了。那半年，

我几乎把所有资源都往她身上推。别人抢角色靠人脉，**嘴、靠熬夜、靠厚着脸皮。

我帮她改台词、换造型、压情绪，一遍又一遍。她从一个哭戏僵硬的小演员，

变成了能撑场的新人。有次深夜排练，她累得几乎睁不开眼，我给她递了瓶水，

她靠在墙上笑：“李哥，你干嘛对我这么好？”我没抬头，只说：“你值得。

”她看了我很久，忽然小声说：“那我不能辜负你。”一个月后，机会来了。

一家小成本网络剧找演员，主角临时换人。导演看过她的资料，当场试镜。试镜那天，

她穿着一件白衬衫，头发随意扎起，眼神干净。导演刚看完镜头，就点头：“行，

这个女主有戏。”我当场松了口气。但消息传回公司后，立刻引起反弹。

公司内部有个经理在推自家艺人，直接把剧组合同撕了。我火气上头，

冲进办公室质问：“为什么撤掉她的角色？”那经理翻着文件，语气不屑：“李嘉豪，

你一个助理经纪人，拿什么跟我叫板？公司决定不合适，她换掉。”我没忍住，

摔了桌上的文件。“她比你推的那个艺人强十倍！”“行，那你去找导演重新签。”他冷哼，

“要是签不到，就别回来。”我没再说一句，直接出门。那天晚上，我守在导演酒店门口。

等了五个小时。导演出来时看到我，叹了口气：“小伙子，你是真拎不清啊，

这种事不是你能左右的。”“我知道。”我递上剧本，“你就再看一遍。”他翻了几页，

脸色缓了缓。“她确实不错，可明悦那边的关系我得顾。”“那我替她签个人约。

你不用担风险，我自己压合同。”他愣了几秒，半天没说话。最后，签了。

我那一晚走出酒店的时候，鞋都湿透了。手机屏幕亮着，她发来一条消息——“李哥，

我拿到女主了？”我回：“嗯。”过了几秒，她又发来一条。“我不会让你后悔。

”戏开拍的第一天，我在片场看她穿上戏服。阳光照在她脸上，她站在镜头前的那一瞬间，

眼神坚定得让人无法忽视。拍摄结束后，导演拍了拍我肩膀：“你押对宝了。”我笑着点头，

却没说话。从那一刻起，她的路开始变亮。那种光，不是人造的，是她自己撑出来的。

只是我没想到，那道光，会越来越耀眼——直到有一天，我再也无法直视。

03那部小成本网剧上线的第三天，播放量突破三千万。主演夏子薇，

一夜之间成了业内关注的新星。剧评说她“有真情绪”“眼神能打动人”。业内人惊讶，

这个女孩之前连个像样的通告都没有。我忙得脚不沾地。每天接电话、谈代言、跑采访，

几乎没时间睡。她火得太快，公司开始重视起来。原本不看好她的高层，

现在一个个跑来寒暄：“嘉豪，子薇的合同，你经手的吧？不错啊，有眼光。”我笑着敷衍。

可我知道，他们不是来恭喜，而是想插手。半个月后，明悦高层开会。

会议主题只有一个——夏子薇。会议室里，副总拿着报告：“现在她的人气稳定，

适合炒点话题提升热度。隔壁盛华公司那边有个富二代艺人，资源强，可以安排个‘合作’。

”我立刻明白了他们的意思。炒CP、假恋情、捆绑热度，这是业内惯用手段。对艺人来说，

是把双刃剑。我皱眉：“她刚起步，不该靠绯闻出圈。”副总挑眉：“你一个助理经纪人，

懂什么？市场需要话题。”“我不同意。”话一出口，会议室里安静了几秒。

副总脸色一沉，冷声道：“你不同意？你现在是她经纪人？”我看着他，

语气平稳：“我是她的负责人。她所有的行程，都该经过我。”他冷笑：“那好。

既然你这么自信，就别后悔。”会后，我找到夏子薇。她刚拍完一场广告，脸上还挂着汗。

我把情况告诉她，她愣了几秒，笑得有点勉强。“公司要我和那个富二代炒CP？”“嗯。

”她低头想了想，声音压得很低：“如果拒绝，会怎么样？”“资源会被削，广告也可能撤。

”我直说。她抬头看我，眼神坚定：“我不想靠别人，我能行。”我盯着她的眼睛，

看见的不是天真，而是倔强。我点头：“那就不接。”那一刻我还以为，

拒绝炒作能换来尊重。但我错了。接下来的一个月，公司开始冷处理她。通告被延期，

新剧试镜也被换角。有人放话，说她耍大牌，不配合团队。我去找副总理论，

他连头都没抬：“你自己选的路，自己走。”我压下火气，离开会议室时撞上张伟。

他拉住我，小声道：“嘉豪，听我一句，别硬顶。上面要是盯上了你，连她都保不住。

”我没回话，只拍了拍他肩。两周后，事情彻底爆了。一个娱乐小号忽然放出消息，

说夏子薇“被高层力捧”，靠“特殊关系”拿下广告。短短几个小时，消息铺天盖地。

我第一反应是去找公关部。公关主管看了我一眼，面无表情：“这件事公司不会回应。

”我当场愣住。“为什么不澄清？”“因为你。”他冷冷道，“传闻的‘特殊关系’，

说的是你。”我一瞬间僵在原地。消息像疯了一样扩散。

“新人靠潜规则上位”“经纪人潜女艺人”，标题一个比一个刺眼。

有人翻出我们一起外出的照片，那些本是剧组工作照，现在全被曲解。我找夏子薇。

她在片场，脸色苍白。看到我，她用力压着情绪：“他们说的全是假的，对吧？”“当然。

”我声音低沉，“我在处理。”她咬着嘴唇，手指发抖。“公司的人都不说话，

他们是不是……默认了？”我没回答。沉默，比任何解释都更可怕。当晚，

明悦高层召集紧急会议。我被叫到会议室，十几个人围着桌子。

副总把一叠文件扔在我面前：“李嘉豪，你知道自己闯了多大祸吗？”“绯闻是假的。

”我冷声道。“假不假不重要。”他语气冰冷，“公司形象受损，你必须承担。

”我盯着他：“你们是想让我背锅？”“没人逼你。”他靠在椅背上，嘴角带笑，

“但如果你想让那个小丫头继续在圈子里混，你最好识相点。”空气凝固。我没说话，

只拿起那份文件——主动辞职声明。我签完字，把笔放下。“我辞。

”副总满意地笑：“识时务。”我转身离开，推门时听见他低声道：“年轻人啊，

总得有人教教你什么叫规矩。”那一刻，我只觉得胸口一阵发闷。我回到片场时，

她正在补拍广告。看到我进来，整个人都愣住。“他们说什么？”她问。

我勉强笑了笑：“没事了。”“你又在骗我。”她抬起头，眼里有泪，“他们要你辞职，

对不对？”我没回答。她咬着嘴唇，一步步走过来，眼泪终于落了下来。

“我能不能做点什么？我不想你走。”我看着她，喉咙发紧。“你要拍戏。别分心。

”她摇头：“那我不拍了。”我沉声道：“夏子薇，你现在是公众人物，一步走错，全毁。

”她怔住，眼神一下暗下去。“所以，为了我，你什么都能扔？”她哽咽地问。我没有回应，

只转身离开。身后，她的哭声压得很低，几乎被机器声淹没。我离开明悦的那天，下着小雨。

街上行人匆匆，我拎着行李，从公司大门走出来。张伟在门口等我，递来一包烟。

“兄弟，我劝你忍忍，这事过段时间就过去。”我接过烟，看了他一眼：“你觉得，

他们会放过她吗？”他沉默。我笑了笑，把烟塞进兜里。“那就没什么好忍的。”半个月后，

夏子薇的新剧定档。新闻发布会上，她笑得温柔，站在台上面对闪光灯。

有人问她：“和经纪人李嘉豪的关系是真的吗？”她握着麦克风，沉默几秒，

然后平静地说：“我们只是普通同事。”我在电视前看着那一幕，没换频道，也没关机。

她的神情镇定，却掩不住眼底的一瞬慌乱。我知道，她被逼的。那天晚上，

我在后台的通道里远远看到她。她背对着我，正被助理扶着卸妆。肩膀轻轻一颤。

我没有上前。只是看着她，直到助理关上那扇门。灯光从门缝透出，把她的影子拉得很长。

那一刻，我明白自己彻底输了——不是输给公司，也不是输给舆论，

而是输给了那道她必须独自走下去的光。04离开明悦那年，我二十七岁。

带着背锅的名声，被业内彻底拉黑。没人愿意再和一个“潜规则经纪人”合作。

我试过去别的公司应聘，面试官看见我的名字，笑着合上简历。“李嘉豪？

你就是那个新闻里的？”我转身离开，不解释。解释没意义。那段时间，

**接广告文案维生。住在城南最便宜的公寓里，白天写剧本，晚上去跑场替人带演员。

一个人、三年，像被整个世界遗忘。直到有一天，一个陌生号码打来。“李先生？

我是盛远影视的总监，想请您来谈个项目。”电话那头的声音冷静，透着谨慎。

我皱眉：“你找错人了。”“没错。

我们看过您几年前给明悦写的项目策划案——《光影计划》。您有兴趣聊聊吗？

”那份策划案，我早就以为被扔进垃圾桶。那是我离开前写的最后一个项目，

原本是给新人培训做的体系文件。我沉默几秒，答应了。盛远影视成立不久，资金雄厚，

却缺经验。那天我去了他们的办公楼，总监姓周，三十出头，眼神干练。

他开门见山：“我们要做新剧。不是偶像剧，是能立口碑的现实题材。你有策划经验，

我要的就是你这种人。”我看着他，没多说。“但我名声不好。”我提醒。

周总监笑了笑：“我不在乎别人说什么。我看的是能力。”他把一份合同推到我面前。

那是我三年来第一次看到正规签约文件。我签了。盛远影视的项目从筹备到立项，

我几乎没休息。重新回到剧组，听到现场喊“Action”的那一刻，

心底那股熟悉的热重新被点燃。我发现自己没变。仍然习惯提前到场，

提前看剧本、盯拍摄进度。不同的是，现在我不是带艺人，而是带整个项目。

周总监信任我，甚至让出核心策划位置。半年后，《星落城》的剧本定稿，我成了主策。

那是一个讲艺人圈生态的现实剧，讽刺虚伪与操控。很多情节，

都取材于我在明悦经历的那些日子。剧还没开拍，

业内已经传出风声——盛远影视要硬刚明悦。一天晚上，我正在会议室看剧本，张伟来了。

他站在门口，神情复杂。“李哥，好久不见。”我合上文件，

语气平淡：“怎么找到这来的？”“我查的。”他苦笑，“明悦那边乱成一团，

你回来了的消息，迟早会传过去。”我看着他，没接话。他犹豫片刻，开口：“子薇要解约。

”我抬头。“她自己提的。公司不同意，正打算压她一波。她现在拍的剧，是明悦投的，

如果不续约，他们会把她换掉。”**在椅背上，指尖轻轻敲着桌面。“她为什么要解约？

”“她说……不想再被人控制。”张伟压低声音，“还有件事，你得知道。那年你的黑料，

是上面安排的，不是流传出来的意外。”我没有动。他继续说：“副总和盛华那边勾结，

把你推出去当替罪羊，顺便炒热她。公司内部都知道，但没人敢说。”空气凝滞。

我闭了闭眼，心底那股沉静被一点点撕开。“你告诉我这些，想让我做什么？”“帮她。

”张伟语气几乎是哀求，“她现在真撑不下去了。”我盯着他，沉默许久。“她选的路，

我拦不了。”张伟苦笑：“可她现在的路，早就不是她能选的。”夜很深，

我一个人留在会议室。窗外的灯光透过玻璃，在地面拖出长长的影子。我看着桌上的文件，

忽然觉得一切都像轮回。三年前，我为了她跟明悦闹翻；三年后，

我有了能撼动他们的机会。手机屏幕亮起，是周总监发来的消息。【合作名单确认，

明悦娱乐参与投资20%。】我盯着那一行字，嘴角微微上扬。果然，冤家路窄。