第六章

几天后，街道办的棕色信封塞进了江重舟家的信箱。

江重舟取信时，随手翻了翻，看见是街道办的普通通知，直接塞进了抽屉。

宋何清也收到了同样的信。

她仔细阅读了这封结婚申请撤销通知，然后将它折好，收进随身携带的布包里。

她注意到江重舟根本没有问她这封通知，看来，他是真的不在意。

他的注意力全在苏晴身上——

苏晴来找他讨论下乡要带的书、来借他的笔记、请他帮忙修理钢笔……

离下乡的日子越来越近。

宋何清翻看日历，在父亲忌日那天画了个圈。

她的父母早年离婚，是父亲一手把她拉扯大。

父亲是个普通工人，省吃俭用供她读书，她对父亲有着很深的感情。

忌日那天，宋何清一早就去供销社买了酒和菜，独自坐上开往郊区的公交车。

坟地在山脚下。

宋何清拔掉坟头的杂草，摆上酒菜，点了三炷香。

她跪在坟前：

“爸，我要下乡了。”

“离家很远，可能很久不能来看你。”

她倒了一杯酒，洒在坟前：

“你放心，我会照顾好自己。”

山风吹过，树叶沙沙作响，像是父亲的回应。

她在坟前坐了很久，直到太阳西斜才离开。

回到城里时，天已经黑了。

宋何清刚走进巷子，邻居王阿姨就迎了上来。

“小宋啊，你去哪儿了？江工找你一天了。”

宋何清点点头：

“我去扫墓了。”

王阿姨想了想：

“扫墓？哦，今天是你爸忌日啊。”

“难怪早上我看江工在门口等你，不过后来苏晴来了，两人就一起去看样板戏了。”

宋何清点点头，继续往家走。

推开家门，江重舟正坐在客厅里，脸色阴沉：

“今天一整天，你去哪儿了？”

“按照日程我们今天该去婚纱店，我等了你很久。”

宋何清放下布包，她对江重舟忘记父亲忌日这件事已经不在意了，淡淡道：

“今天是我爸忌日，我去扫墓了。”

江重舟愣了一下：

“那你也该说一声，我特意请了假……”

宋何清打断他：

“王阿姨说，你等了一会儿就和苏晴去看样板戏了。”

江重舟一时语塞。

“江重舟，”宋何清平静地看着他，“我不想结婚了。”

客厅里突然安静下来。

江重舟像是没听清：

“你说什么？”

“我说，我不想结婚了。”

江重舟盯着她看了很久：

“宋何清，你费尽心思才让我同意结婚。”

“现在又闹什么脾气？”

他走进卧室，拿出一件白色的婚纱，递给她：

“我今天特地去取的婚纱。”

“婚礼请帖都发出去了，我没时间跟你胡闹。”

说完，他就出门了。

宋何清坐在沙发上，看着那件婚纱。

在灯光下闪着细碎的光，蕾丝花边，珍珠点缀，确实很漂亮。

她想起上一世，婚礼前夜，她兴奋得一夜未眠。

可新婚当晚，江重舟就以研究所加班为由，很晚才回家。

她拿起婚纱，走进卧室。

从床底下拖出早就准备好的包裹，把婚纱小心地包好。

第二天一早，她直接去了邮局。

“寄包裹。”

她把包裹放在柜台上。

工作人员打开检查：

“这是什么？”

宋何清拿出笔填写邮寄单：

“一件婚纱，麻烦寄给苏晴同志。”

工作人员惊讶地看了她一眼，没再多问。

宋何清在邮寄人那栏写下自己的名字，在收件人那栏写下苏晴的名字和她的地址。

付完邮费，宋何清看着工作人员把包裹收走。

她走出邮局，阳光很好，照在身上暖洋洋的。

接着她去了知青办，确认了下乡的具体时间。

还有三天。