第1章：晨光里的错题与考场上的指控凌晨五点半的天还蒙着层灰蓝，

老式居民楼的阳台没装挡风板，穿堂风卷着深秋的凉意，吹得林晚指尖发僵。

她把旧笔记本牢牢压在膝盖上，纸页边缘因常年翻阅卷出毛边，扉页父亲的字迹已经泛白，

“晚晚，解题和人生一样，找对方法就不怕难”这行字，被她用透明胶带小心粘过，

却还是能看出笔画里的力道——那是父亲没生病前，每晚陪她刷竞赛题时写的。

台灯是二手市场淘的，暖黄灯光只能照亮半张草稿纸。林晚盯着上面的三角函数题，

笔尖悬了几秒才落下，步骤写得又快又轻，像是怕吵醒里屋熟睡的母亲。

昨天便利店排班到九点，回家后母亲说父亲的化疗药快吃完了，下次缴费要提前准备，

她算着自己每月一千二的**工资，在心里把“买新习题册”的计划划掉第三遍。

七点整，林晚把笔记本塞进书包最底层，外面裹了两层塑料袋——怕下雨弄湿。

路过巷口的“晨光便利店”时，她脚步顿了顿，

招工启事上“晚班18:00-21:00，时薪15元”的字样格外显眼，

她摸了摸口袋里仅剩的三张十元纸币，还是转身往学校走。早读课的**刚落，

数学老师抱着摸底考卷走进教室，粉笔灰落在讲台上，和窗外的阳光混在一起。

“最后一道大题是往年竞赛改编题，大家尽量写，实在不会也别空着。

”老师的话让林晚心跳漏了一拍，她抬头看向黑板，题目里的辅助线画法，

和父亲当年教她的那道题几乎一样。笔尖触到卷面时，她指尖控制不住地发颤。休学半年，

很多知识点都要靠凌晨的时间捡回来，这道题她前天才在旧笔记本里复盘过，

父亲的批注“先找等腰三角形的隐藏条件”在脑海里清晰浮现。她深吸一口气，

顺着思路往下写，草稿纸上的辅助线画得又直又准，像是父亲在旁边握着她的手。

交卷铃响时，林晚刚把最后一个小数点写完整。她起身要把卷子递给前排，

手腕突然被人死死拽住，力道大得让她疼得皱眉。“林晚，你抄我最后一题！

”同桌张薇的声音尖细，在安静的教室里格外刺耳，“你看，我试卷边缘这行字迹，

是不是和你草稿纸上的一模一样？”全班同学的目光瞬间聚过来，

林晚低头看向张薇手里的试卷——右下角确实有一行细小的解题步骤，

是她昨天借张薇草稿纸时，不小心蹭上去的。“我没有抄，

这是昨天借你纸的时候……”她想解释，可张薇根本不让她把话说完，一把抢过她的试卷，

举起来给周围人看：“大家看，她最后一题的步骤和我一模一样！之前成绩差就说家里有事，

现在居然靠抄题蒙混过关！”林晚攥紧笔杆，指节泛白。

休学后她成绩从年级前三掉到两百名开外，班里早就有“她放弃学习”的传言，

现在张薇这么一闹，没人会信她的解释。她看向讲台上的数学老师，刚要开口，

后排突然传来一个清冷的声音：“老师，我有话要说。”所有人都回头——是江叙。

他坐在林晚斜后方，校服领口扣得整整齐齐，指尖还夹着一张没写完的草稿纸，

上面密密麻麻全是公式。“我坐她斜后方，从开考到交卷，她没抬头看过一次。

”他说话时没什么情绪，眼神平静地扫过张薇，“而且她的解题步骤，比你的更简洁，

没必要抄。”张薇愣了一下，随即反驳：“你怎么知道她没抄？说不定你根本没注意！

”江叙没跟她争执，只是把自己的草稿纸递过去，上面画着和林晚几乎一样的辅助线，

却多了一种更简便的解法。“这是我刚才写的，和她的思路不同，但答案一致。

”他顿了顿，补充道，“如果要查，可以**室后排的监控，角度能拍到她的试卷。

”数学老师皱着眉接过两张试卷，对比了一会儿，对张薇说：“先把试卷交上来，

这件事到办公室再说。”张薇不甘心地瞪了林晚一眼，把试卷摔在讲台上，

气冲冲地走出教室。林晚松了口气，后背已经被冷汗浸湿，她回头想对江叙说谢谢，

却撞进他没什么情绪的眼神里——他已经低下头，继续写那张没写完的草稿纸了。

办公室里，班主任调出监控录像，画面清晰地拍到林晚全程低头答题，

偶尔抬头也是看黑板上的题目，根本没有抄题的动作。“张薇，你怎么能随便诬陷同学？

”班主任的语气带着责备，“林晚同学家里情况特殊，休学后一直很努力，

你这样做太过分了。”张薇咬着唇，没说话，只是在走出办公室时，故意撞了林晚一下，

压低声音说：“你等着，别以为有人帮你就没事了。”林晚没理她，刚要走，

手腕突然被轻轻碰了一下——是江叙。他递过来一张纸巾，包装是薄荷味的，

还带着点温度。“擦擦吧，准考证皱了。”他指了指她手里攥着的准考证，

边角已经被汗浸湿，揉出了褶皱。林晚接过纸巾，指尖碰到他的指腹，

冰凉的触感让她下意识缩回手。“谢谢，还有刚才……”她的声音有点轻，

没好意思说下去。江叙点了点头，目光落在她的书包上，没追问，

只是说：“监控已经证明了，别想太多。”他说话时，校服口袋里露出半张粉色的纸，

林晚扫了一眼，是数学竞赛的报名表——她记得去年父亲还鼓励她参加，

说她有竞赛天赋。“我先走了。”江叙把草稿纸折好放进书包，转身离开。

林晚站在办公室门口，看着他的背影消失在走廊尽头，手里的薄荷味纸巾还带着温度。

她低头看了看那张皱巴巴的准考证，又摸了摸书包底层的旧笔记本，

扉页父亲的字迹仿佛在眼前浮现，心里突然生出一点底气——就像江叙说的，

解题要找对方法，人生也一样，只要不放弃，总会有证明自己的机会。回到教室时，

同学们看她的眼神已经变了，有人悄悄递来一张纸条：“别理张薇，

我们都知道你不是那样的人。”林晚把纸条夹进旧笔记本里，翻开第一页，

在父亲的字迹下面，轻轻写了一行小字：“今天有人相信我了。

”阳光透过窗户照在纸页上，暖得像父亲当年的手掌，轻轻覆在她的头顶。

第2章：监控画面与补习邀请办公室的日光灯管嗡嗡作响，

林晚攥着皱巴巴的准考证站在角落，指尖还残留着薄荷纸巾的凉意。

班主任把监控主机推到张薇面前，鼠标点下播放键——画面里的林晚从拿到试卷开始，

就一直低着头，笔尖在草稿纸上快速移动，偶尔抬头也是盯着黑板上方的挂钟，

连侧脸都没往张薇的方向偏过一次。“你自己看，”班主任的声音沉了下来，

“从开考到交卷，林晚的视线就没离开过自己的卷子。你说她抄你题，证据呢？

”张薇盯着屏幕里的画面，脸一点点涨红，手指无意识地抠着校服下摆，

半晌才憋出一句：“我……我就是看到她的步骤和我一样，以为她抄的。

”“步骤一样就是抄？”班主任拿起两人的试卷对比，“林晚的解题步骤比你少两步，

用的是更简便的辅助线法，她要是想抄，何必费功夫改步骤？

”这句话让张薇彻底没了底气，她偷瞄了一眼林晚，见对方没看自己，

却还是梗着脖子丢下一句“你等着”，抓起书包就冲出了办公室，

门被撞得“砰”一声响。办公室里只剩下林晚和班主任，空气突然安静下来。

班主任把试卷递给林晚，指尖碰到她的手时，轻轻顿了一下：“手怎么这么凉？

是不是刚才吓坏了？”林晚摇摇头，把试卷叠好放进书包，小声说“没事，谢谢老师”。

“别光顾着谢我，”班主任叹了口气，从抽屉里拿出一张便签，

“这是你父亲上次托我转交给你的，说化疗间隙想看看你最近的错题。

”便签上是父亲熟悉的字迹，歪歪扭扭写着“晚晚，别太累”，

林晚捏着便签的指尖瞬间泛白，

把纸紧紧按在掌心——她上周才跟母亲说“最近题都会做，不用寄错题了”，

没想到父亲还是记挂着。“你父亲最近化疗还顺利吗？”班主任的声音放轻，

“上次你母亲来学校，说他食欲一直不好。”林晚的书包带被攥得变了形，

帆布边缘的线头都被扯了出来，她低着头，刘海遮住眼睛，只说“还好，

医生说恢复得不错”。她不想提父亲昨天还在电话里说“化疗药太苦，想喝碗粥”，

也不想说母亲为了凑医药费，最近在餐馆多兼了晚班，这些事说出来，只会让别人同情她，

而她最不需要的就是同情。班主任看着她紧绷的肩膀，没再追问，

只是把一张数学卷子放在她面前：“这是去年的竞赛初赛题，你试试？

我记得你父亲以前带过竞赛班，你基础肯定不差。”林晚盯着卷子上的三角函数题，

眼眶突然有点热——这正是她最近总卡壳的题型，昨天凌晨刷题时，

还在旧笔记本里找了半天父亲的批注。放学铃响时，夕阳把教学楼的影子拉得很长，

林晚背着书包走出办公楼，刚下两级台阶，就看到站在香樟树下的江叙。他靠在树干上，

校服外套的拉链拉到顶，手里抱着一叠用夹子固定好的资料，见林晚过来，才直起身，

把资料递过来：“李教练让我找个助手整理竞赛错题，你数学基础好，要不要试试？

”林晚愣住，低头看着资料封皮——上面用黑笔写着“三角函数专项错题集”，

字体工整，边缘还画了个小小的辅助线符号。这正是她最薄弱的模块，

昨天在图书馆翻了半天才找到一本相关的习题册，还因为太贵没舍得买。

“我……”她张了张嘴，想说自己可能没时间，又想起江叙上次帮她澄清时的样子，

话到嘴边又咽了回去。她现在的数学成绩，别说整理竞赛错题，

就连普通的单元测试都要熬夜复习，万一搞砸了，岂不是辜负了他的好意？

江叙像是看穿了她的犹豫，

手指在资料封面上轻轻敲了敲：“每天16:30-17:30，就在图书馆三楼的角落，

不耽误你……其他事。”他说“其他事”的时候，声音稍微顿了一下，

目光扫过林晚书包侧面露出的便利店工牌——那是她昨天忘摘下来的，

蓝色的塑料牌上还印着“晨光便利店”的logo。林晚的心猛地一跳，

原来他知道自己打工的事。她攥着书包带的手松了松，

抬头看向江叙——他的眼神还是没什么情绪，可递资料的手却微微往前伸了伸，

像是怕她拒绝。她想起刚才班主任递来的竞赛题，想起父亲便签上的“别太累”，

又看了看资料封皮上的“三角函数”，最终轻轻点了点头：“好，我试试。

”江叙的嘴角似乎往上弯了一下，快得让人以为是错觉。他把资料往林晚怀里又送了送，

转身从书包侧袋里拿出一瓶牛奶，递到她面前：“刚买的，没开封。”林晚接过牛奶，

指尖碰到瓶身时，感觉到一丝温热——不是超市冷柜里的温度，像是揣在怀里捂热的。

她低头看了眼标签，“低脂”两个字被指尖蹭得有些模糊，墨水晕开一小片，

显然是被人反复摸过。“谢谢。”她把牛奶抱在怀里，温意透过薄薄的瓶身传到掌心，

驱散了刚才在办公室里的凉意。江叙没再说什么，只是点了点头，转身往校门口走。

他的步伐很稳，校服下摆被风吹得轻轻晃动，林晚看着他的背影，突然想起第一章交卷时，

他指尖夹着的那张草稿纸——上面画的辅助线，和父亲笔记本里的画法几乎一样。

林晚背着书包往便利店走，怀里的牛奶还带着温度，资料册被她小心地抱在胸前，

怕被风吹乱。路过巷口的文具店时，她停下脚步，盯着橱窗里的三角函数习题册看了几秒，

又想起怀里的错题集，嘴角忍不住往上扬了扬。她摸了摸口袋里父亲的便签，

把牛奶凑到鼻尖闻了闻——淡淡的奶香味里，好像藏着一点让人安心的味道。

便利店的工牌还挂在书包上，林晚进门时，老板笑着跟她打招呼：“今天来得挺早，

要不要先喝口水？”她摇摇头，把资料和牛奶放在员工储物柜里，

锁门时特意看了眼牛奶——标签上的“低脂”两个字虽然模糊，却像是在提醒她，

有人在悄悄关注着她的需要。晚上打工时，林晚趁着没人的间隙，

从储物柜里拿出资料册翻了两页。每道错题下面都有江叙的批注，

用红笔标着“易错点”“简化思路”，甚至在一道复杂的三角函数题旁边，

还画了个小小的示意图，

旁边写着“参考等腰三角形性质”——这正是父亲以前教她的方法。

林晚的指尖轻轻拂过红笔字迹，突然觉得，或许这次的“试试”，

真的能让她重新找回以前的自己。下班回家时，月亮已经升到了头顶。

林晚把牛奶倒进杯子里，温热的液体滑过喉咙，暖得她心里发甜。她坐在阳台的小桌子前，

把江叙的错题集和父亲的旧笔记本放在一起，两张纸上的字迹虽然不同，

却都透着对数学的认真。她拿起笔，在错题集的第一页写下：“三角函数，第一天。

”月光落在纸页上，和台灯的暖光混在一起，像是在为她的决定加油。

第3章：图书馆里的便携学习卡下午四点半的阳光斜斜切进图书馆，

三楼角落的位置被书架挡去大半光线，只在桌面投下细碎的光斑。林晚背着书包走进来时，

江叙已经坐在那里了——他还是穿着拉链拉到顶的校服，面前摊着一本厚厚的竞赛题集，

指尖夹着的黑笔没动，像是在等她。“这里光线会不会太暗？”林晚放下书包时，

不小心碰到了桌腿，旧笔记本从侧袋滑出来，她赶紧伸手按住，指尖触到扉页泛白的字迹时，

心里莫名安定了些。江叙抬头看了眼书架缝隙漏进来的光，

把桌上的台灯往她那边推了推：“还好，这里人少，适合刷题。

”他说着从书包里拿出一叠用回形针别好的卡片，递到林晚面前。是硬卡纸做的，

比手掌小一圈，边缘被剪得圆润，显然是特意处理过，怕划手。“这是便携学习卡，

”江叙的指尖在卡片上轻轻点了点，“正面是三角函数的错题题干，背面画了辅助线草图，

你打工间隙可以拿出来记，每天2题就行，不用急。”林晚拿起最上面一张，

正面的题干是用打印体贴上去的，字很大，

方便在便利店零碎的灯光下看；背面的辅助线用红笔勾勒，线条细而清晰，

的位置还画了个小小的圆圈标注——这和她父亲在旧笔记本里写的“先抓隐藏中点，

再连辅助线”的思路一模一样。她指尖摩挲着卡片背面的红圈，眼眶突然有点发热。

休学那半年，她凌晨刷题时，总对着父亲的批注发呆，

不知道自己能不能再找回当年的解题手感。可现在这张小小的卡片上，

居然藏着和父亲一样的思路，像是有人隔着时光，轻轻扶了她一把。“怎么了？

”江叙的声音突然传来，林晚赶紧把卡片扣在桌上，抬手揉了揉眼睛：“没什么，

就是觉得……这辅助线画得很清楚。”她低头时，刘海遮住了泛红的眼尾，

没看到江叙的目光落在她按在桌角的旧笔记本上——那本封皮磨损的本子，

他上次在办公室门口见过，知道里面藏着她的心事。江叙没追问，

只是把自己摊开的错题本往她面前推了推。本子上的字迹和卡片背面的红笔字一样工整，

第3题的解题步骤旁用蓝笔写着“林晚解法更优”。“这题你上次在监控事件后，

跟我提过用‘边角互化’的思路，”他指着题目里的三角函数等式，“我写的步骤太绕了，

你帮我标一下更简洁的解法？”林晚愣了愣——她上次只是在江叙帮她澄清后，

随口提了句“这题其实可以不用拆分母”，没想到他居然记下来了，还特意写在错题本上。

她拿起笔，指尖在草稿纸上顿了两秒，顺着记忆里父亲教的“边角互化”思路，

快速写下三步解法。笔尖划过纸页时，

她偷偷抬眼瞄了江叙一眼——他正盯着她的草稿纸，嘴角似乎比平时柔和了些。

两人安静地刷了半小时题，图书馆里只有笔尖划过纸页的沙沙声，

偶尔有书架那边传来的翻书声。林晚把刷完的5张学习卡叠好，突然想起什么，

从书包里拿出笔记本，

撕下一张小小的便签——是她特意选的、边缘带着浅蓝花纹的那种，不容易被注意到。

她低头快速写下“第5题可用向量法，步骤更少：以AB为x轴建系，

向量AC・向量BC=0可直接求角”，写完后又对着便签看了两秒，确认字迹工整，

才趁江叙低头翻错题本时，悄悄夹进他本子的第5题那页，边塞边想：他帮了她这么多，

这点小事，应该不算打扰吧。江叙像是没察觉，等她把笔放下，

才合上错题本：“今天就到这里吧，再晚便利店该忙了。”林晚点头，

把学习卡和旧笔记本小心放进书包，拉链拉到一半时，突然想起什么：“对了，

昨天的牛奶……谢谢。”她的声音很轻，像是怕被周围的书架听见。

江叙“嗯”了一声，率先站起来：“走吧，我也顺路。”出了图书馆，

夕阳已经沉到教学楼后面，把两人的影子拉得很长。林晚走在前面，

书包带被她攥得有些紧——她知道便利店在相反方向，江叙说“顺路”，

其实是在送她。可她没戳破，只是放慢了脚步，听着身后的脚步声和自己的心跳声混在一起，

像图书馆里的笔尖声一样，让人安心。快到便利店门口时，林晚停下脚步：“我到了，

你……”她话还没说完，就看到江叙已经转身，背对着她挥了挥手：“明天见。

”他的校服外套在晚风里轻轻晃了一下，很快就走进了对面的小巷，

像是真的只是顺路经过。林晚站在原地看了两秒，才转身走进便利店。换工作服时，

她从口袋里摸出那张便携学习卡，卡片还带着体温，背面的红圈在更衣室的灯光下格外清晰。

她把卡片放进工作服的内袋，贴在胸口的位置——那里刚好对着心脏，

像是能感受到卡片背后藏着的、没说出口的善意。而另一边，走进小巷的江叙停下脚步，

从错题本里摸出那张浅蓝花纹的便签。夕阳的最后一点光落在便签上，

“向量法”三个字的笔画带着点娟秀的弧度，

和他高二时在公告栏看到的、标注竞赛题的红笔字迹一模一样。他把便签夹回本子里，

指尖在“步骤更少”那四个字上轻轻碰了碰，

嘴角终于露出一点明显的笑意——原来她也在悄悄回应他的善意，像当年在公告栏里，

悄悄帮他补全解题步骤一样。当晚林晚在便利店值晚班时，趁收银台没人，

偷偷拿出学习卡看。第5题的题干旁，她想起自己夹的便签，

忍不住在心里算了一遍向量法的步骤——确实比江叙写的几何法少两步。她拿出手机，

想给江叙发消息说“第5题的向量法我再核对过了，没问题”，

但输入框里的字删了又改，最后还是只发了一句“今天的学习卡很有用，谢谢”。

没过多久，手机震了一下，是江叙的回复：“你的便签也很有用，已经改了步骤。

”林晚看着屏幕，突然笑了——原来他发现了。她把手机贴在胸口，

收银台的灯光落在学习卡上，背面的红圈像是一颗小小的星星，在深夜里亮着暖光。她知道，

从这张便携学习卡开始，她的数学逆袭之路，不再是一个人孤军奋战了。

第4章：便利店的常温矿泉水下午五点的便利店飘着关东煮的香味，

暖黄的灯光把玻璃门映得发亮。林晚系着蓝色围裙，正弯腰给冷藏柜补酸奶，

指尖沾了点冷雾——这是她打工的第三个小时，离交班还有四小时，

口袋里的旧手机震了震，屏幕边角的裂纹在灯光下格外明显，是父亲去年送她的生日礼物。

玻璃门“叮铃”响了一声，风裹着深秋的凉意钻进来。林晚抬头，

就看到穿校服的身影走进来：江叙的拉链依旧拉到顶，黑发被风吹得微乱，手里没拿书包，

径直走向最里面的饮料柜。他的指尖在冷藏区的矿泉水上扫过，停顿两秒，

转而伸向旁边的常温货架，拿出一瓶未开封的矿泉水——和昨天下午五点整，一模一样。

“麻烦帮我结下账。”他把矿泉水放在收银台，声音比图书馆里稍显低沉，

大概是刚从外面进来，带着点寒气。林晚拿起扫码枪，

听到自己的心跳声混在“滴”的扫码声里，有点响。“常温的？”她下意识问，

话出口才觉得多余——冷藏区的水更冰，夏天买的人多，现在深秋，

很少有人特意选常温的。江叙“嗯”了一声，

指尖在收银台边缘轻轻敲了敲：“上次的学习卡，你用着还行吗？

”林晚攥着扫码枪的手紧了紧，赶紧点头：“挺好的，昨天刷的两题，都记住了。

”他没再追问，付了钱，拿起矿泉水转身就走，玻璃门关上时，

林晚看到他校服口袋里露出的竞赛错题本——和她夹便签的那本一模一样。接下来两天，

每天下午五点整，玻璃门都会准时“叮铃”响。江叙还是只买一瓶常温矿泉水，

结账时偶尔会问一句“今天的题难吗”，林晚每次都答“还好”，

然后看着他的身影消失在巷口。第三天早上，林晚提前到便利店，

特意从常温货架上拿了两瓶矿泉水，放在收银台最显眼的位置——靠近扫码枪的地方，

伸手就能拿到。下午五点，江叙走进来，目光扫过收银台，顿了两秒，

然后拿起那瓶提前放好的常温矿泉水。“今天人不多？”他问，

视线落在林晚身后空着的关东煮座位上。“刚走了一波客人。”林晚扫码时，

发现他的指尖在瓶身上轻轻碰了碰，像是在确认温度，心里突然有点发暖。快到六点时，

便利店老板推着小推车进来，上面堆着四箱常温牛奶，纸箱外面印着“全脂”字样。

“林晚，帮忙搬去货架那边，今天进货晚了。”老板擦了擦汗，把推车停在收银台旁边。

林晚点头，弯腰抱住最上面的一箱，纸箱比想象中重，她脚步晃了晃，

眼看要撞到旁边的关东煮锅——锅里的汤还在冒泡，溅出来会烫到。

突然有只手从侧面伸过来，稳稳扶住了纸箱。林晚抬头，撞进江叙没什么情绪的眼睛，

他的指尖抵在纸箱边缘，力度刚好稳住重心，掌心因为用力而泛白。“小心点。

”他的声音很轻，却让林晚瞬间定住，脸颊不受控制地发烫。“谢谢，我自己来就好。

”她想把箱子往自己这边拉，可江叙没松手，反而帮她把箱子搬到牛奶货架旁，

轻轻放在最下层。“你怎么还没走？”林晚看着他手里的矿泉水，

瓶身还是凉的——常温矿泉水在深秋里，本就带着点凉意，根本不用“等凉”。

江叙把矿泉水举起来晃了晃，语气自然：“刚好路过，等水凉。

”林晚没戳破这个明显的借口，只是小声说“谢谢”，手指无意识地抠着围裙边缘。

江叙没多待，转身走向门口，玻璃门“叮铃”响了一声，就没了踪影。林晚站在货架旁，

看着那箱被江叙放好的牛奶，指尖还残留着刚才碰过纸箱的触感，

心里像被什么东西填得满满的——不是同情，是被人悄悄护着的安心。七点半时，

林晚的手机又响了，是母亲打来的。她走到便利店后门接电话，

母亲的声音带着疲惫：“晚晚，你爸下次化疗得提前，医生说这次要换进口药，

能减轻点痛苦，费用还差三千……”林晚握着手机的手紧了紧，指甲掐进掌心，

“我知道了妈，你别担心，我想想办法。”挂了电话，她靠在后门的墙上，

看着外面的夜色，眼泪差点掉下来——她这个月的**工资只有一千二，就算省吃俭用，

也凑不够三千。回到收银台时，林晚从口袋里掏出一个小账本，

是她用练习本撕下来的纸订的，上面记着每笔开支：“房租500，饭费300，

父亲药费200……”翻到最后一页，写着“新习题册：58元”，

是她上周看中的一本三角函数专项练习，本来想发了工资就买。她咬了咬唇，

用铅笔狠狠划了道横线，墨痕透了纸背，像是把这点小小的期待也划掉了。快到九点交班时，

林晚开始整理收银台，把零钱放进钱箱，擦拭扫码枪。手指碰到键盘下面时，

摸到一张硬邦邦的纸——是张浅灰色的便签，上面的字迹很工整，

是江叙的：“竞赛资料打印费，多退的100你拿着。”便签下面压着一张百元纸币，

边角被叠得整整齐齐，没有一点褶皱。林晚拿起便签，指尖摩挲着“多退”两个字，

眼眶突然发热。她记得上次江叙说要打印竞赛资料，根本没提过费用，

更别说“多退”——这分明是他特意留的，怕直接给她钱会让她难堪，

才找了这么个借口。她把便签和纸币放进围裙内袋，贴在之前放便携学习卡的地方，

那里还带着点温热，像是能感受到江叙没说出口的心意。交班后，

林晚背着书包走在回家的路上，晚风有点冷，她却觉得心里暖暖的。

口袋里的百元纸币隔着布料，传来细微的触感，她摸了摸，

又赶紧把手拿出来——不是舍不得花，是怕不小心弄皱了。走到巷口时，她拿出手机，

给江叙发了条消息：“今天谢谢你帮忙搬牛奶。”想了想，又加上一句，

“竞赛资料的打印费，我下次补给你。”没过多久，手机震了一下，是江叙的回复：“不用，

打印店老板算错了，多退的本来就是你的。”后面还加了个小小的句号，像是怕她多想。

林晚看着屏幕，突然笑了，把手机贴在胸口，脚步也轻快了些。她知道，

江叙是在用他的方式帮她，不张扬，不刻意，却比任何安慰的话都管用。回到出租屋，

林晚把百元纸币放进账本里，压在“化疗费用：差3000”那页，

然后拿出便携学习卡，坐在阳台的台灯下刷题。卡片背面的红圈在灯光下格外清晰，

她想起江叙每天准时来买的常温矿泉水，想起他扶住牛奶箱的手，想起那张浅灰色的便签，

笔尖划过纸页时，突然觉得，就算凑不够三千块，就算要熬夜刷题，

好像也没那么难了——因为有人在悄悄陪着她，一起往前走。

第5章：化疗单与未说出口的谢谢清晨的图书馆还沾着露水的凉意，

林晚抱着竞赛资料站在三楼角落时，江叙已经到了。他面前摊着本蓝色封皮的竞赛题集，

指尖夹着的红笔悬在纸页上方，见林晚进来，才抬眼朝她点了点头，

目光扫过她怀里鼓囊囊的资料册时，没多问。林晚把资料轻轻放在桌上，

指尖在封皮边缘顿了两秒——昨晚她把那100块纸币叠得方方正正，

夹在最厚的那本《三角函数错题解析》里，还附了张浅蓝花纹的便签，只写着“谢谢，

钱不用”。她怕江叙当面拒绝，特意提前十分钟到，

想趁他没翻资料时先把话带过：“昨天你放在收银台的钱，我夹在资料里了，

你……”话没说完，江叙已经翻开了那本错题解析，指尖刚好碰到那张百元纸币的边角。

他把钱抽出来，又拿起便签看了看，没抬头：“打印店老板确实算错了，这钱本就该给你。

”林晚赶紧把资料往他那边推了推：“我真的不用，你帮我整理学习卡、补错题，

已经很麻烦你了。”她攥着书包带的手紧了紧，

书包侧袋里的化疗缴费单硌得她腰侧有点疼——那是昨天母亲发来的缴费明细，

“进口药+检查费，合计8200元，已缴5200元，

欠3000元”的字样，她看了一夜。江叙没再和她争，只是把钱和便签放回资料里，

又从书包里拿出一个红色的证书，放在林晚面前。是数学竞赛省赛一等奖的证书，

照片上的江叙穿着校服，嘴角没什么笑意，

证书右下角印着“奖金2000元”的字样。“李教练昨天找我，

说竞赛预备队招新，”他的指尖在“奖金”两个字上轻轻划了一下，

“进队每月有500块补贴，省赛要是能拿奖，奖金更多。

”林晚盯着证书上的“2000元”，心跳突然快了——500块补贴，

三个月就是1500，加上省赛奖金，说不定能凑够父亲的化疗费差额。

可她刚燃起的期待又沉了下去，手指无意识地抠着证书边缘：“我……我没参加过竞赛，

可能不行。”“你的解题思路比我好。”江叙打断她，

把自己的错题本翻到第12页——那是道复杂的几何题，

林晚上次用向量法改的步骤，被他用红笔圈了出来，旁边写着“更优解法”，

“李教练看了我本子上你的解法，问我你愿不愿意试试。”他说这话时，

视线落在林晚书包侧袋露出来的缴费单一角，白色的单子上“化疗”两个字格外扎眼，

可他没提，只是把证书往她面前又推了推：“就算不拿补贴，也能多学种解题思路，没坏处。

”林晚的指尖碰到证书的烫金边缘，有点凉，

心里却像被什么东西烘着——江叙明明看到了缴费单，却没提她的难处，

反而用“解题思路好”当理由，给她找台阶。她张了张嘴，想说“谢谢”，

可话到嘴边又咽了回去，只是轻轻点了点头，把证书小心地放进书包里，

挨着那张化疗缴费单，像是把希望和牵挂叠在了一起。两人低头刷题时，

图书馆的走廊传来脚步声，很轻，却在靠近角落时停住了。林晚抬头，

看到张薇站在书架旁边，手机举着，镜头正对着他们。见林晚看过来，张薇没躲，

反而挑了挑眉，转身就走，手机屏幕亮了一下，像是在发消息。没过两分钟，

林晚的手机震了震，是班级群的消息提示。她点开一看，

张薇发了张照片——照片里她和江叙头靠得很近，都盯着错题本，

配文是“学渣靠抱大腿想进竞赛队？也不看看自己配不配”。

下面立刻有同学附和：“之前还抄题呢，

现在又想蹭竞赛名额”“江叙怎么会跟她一起刷题啊，不怕被拖累？”林晚的脸瞬间白了，

手指攥着手机，指节泛白。她想起休学后每次考试被人议论“她肯定又没复习”，

想起张薇上次诬陷她抄题时全班的目光，

心里的那点期待突然碎了——她确实是“学渣”，确实没参加过竞赛，

张薇说的好像没错，她是不是真的在抱江叙的大腿？她把面前的竞赛资料往江叙那边推了推，

声音轻得像蚊子叫：“我可能不合适，还是算了吧。”江叙正在写解题步骤的笔顿住了，

他抬头看了眼林晚的手机屏幕，群消息还停留在那些嘲讽的话里。他没去看消息，

只是把资料又塞回林晚手里，指尖碰到她冰凉的手背时，稍微用力按了按：“合不合适，

看解题能力，不是看别人说什么。”他把自己的错题本翻到昨天林晚用向量法改的那道题，

红笔标注的“更优解法”格外显眼：“你改的这道题，李教练说比竞赛标准答案还简洁，

你觉得这是‘抱大腿’能做到的？”林晚的眼眶有点热，低头盯着错题本上的字迹，

没说话。江叙又补充：“要是怕别人说，我们就用成绩证明——下次单元测，

你的三角函数要是能考到90分以上，他们就没话说了。”林晚攥着资料的手慢慢收紧，

心里的退缩被江叙的话一点点拉了回来。

她想起父亲笔记本里“找对方法就不怕难”的字迹，

想起江叙每天陪她刷题、帮她找补贴的心意，终于轻轻点了点头：“好，我试试。”放学时，

江叙把竞赛预备队的报名表递给她，

上面已经填好了李教练的联系方式：“想清楚了就找教练签字，不用急。

”林晚接过报名表，叠好放进书包，和化疗缴费单、竞赛证书放在一起，

像是把一堆零散的希望，慢慢拼成了一个完整的方向。回到出租屋时，

母亲还在餐馆打工没回来，阳台的台灯还保持着她早上离开时的样子。

林晚从书包里拿出父亲的旧笔记本，翻开扉页，“晚晚，解题和人生一样，

找对方法就不怕难”的字迹，在灯光下泛着暖光。她拿起笔，在扉页旁边的空白处，

轻轻写下：“今天有人说，我的解题思路很好。”笔尖停住时，

她好像看到父亲坐在对面的椅子上，笑着摸她的头，说“晚晚本来就很厉害”。

窗外的夜色很浓，可台灯下的笔记本上，新旧字迹挨在一起，像是跨越时光的回应，

让她心里的那点不确定，慢慢变成了笃定——她或许不是最好的，

但她可以像解数学题一样，一步一步，找到属于自己的那条路。

第6章：医院走廊的请假条清晨六点的闹钟还没来得及响，

林晚的手机就在枕头边疯狂震动。漆黑的房间里，母亲的来电显示像颗发烫的石子，

她指尖刚碰到屏幕，就听见电话那头混着消毒水味的哭腔：“晚晚，

你爸化疗时突然烧到39度，医生说炎症没控制住，要留院观察……”林晚猛地坐起来，

睡衣领口被冷汗浸得发潮。她抓过校服往身上套，书包里的旧笔记本滑出来，

扉页父亲的字迹在晨光里泛白——昨天她还在上面写“有人说我的思路好”，

今天就被现实砸得心慌。“妈你别慌，我现在就过去！”她挂了电话，连牙都没刷，

抓起钱包往门口冲，根本没想起要给班主任发请假消息。

医院走廊的广播在循环“请XX床家属到护士站”，林晚跑得上气不接下气，

刚拐进肿瘤科走廊，就看到母亲蹲在病房门口抹眼泪。病房里，父亲躺在床上，

脸色白得像纸，额头上的退热贴歪歪斜斜，输液管里的药水一滴一滴往下坠，

看得她心揪成一团。“医生说要先输抗生素，观察两小时再看。”母亲拉着她的手，

掌心全是汗，“我怕你上课分心，本来不想告诉你的……”林晚摇摇头，

把母亲扶到长椅上坐下，自己走进病房。父亲睁开眼，看到她时，

嘴角勉强牵了牵：“怎么来了？不耽误上课吗？”她赶紧蹲在床边，

握住父亲冰凉的手：“没事，我跟老师请假了。”这句话是骗他的，

可她实在说不出“没请假就跑来了”——父亲一直教她“做事要有规矩”，

要是知道她无故缺课，肯定会担心。十点整，手机在口袋里震动起来，

林晚以为是母亲的消息，掏出来却看到班主任的微信：“林晚，早读、第一节课都没来，

无故缺课违反校规，下课后立刻来我办公室。”文字后面跟着一个红色的感叹号，

像根刺扎进她眼里。她攥着手机，指尖把屏幕捏得发烫——怎么跟班主任解释？

说父亲化疗高烧？说家里没人能帮忙？她不想把这些狼狈摊在别人面前，

更不想被贴上“用家事当借口”的标签。就在她盯着屏幕发呆时，另一条消息弹了出来，

是江叙的：“图书馆三楼没看到你，出什么事了？”林晚的手指悬在输入框上，

删了又改——说“我在医院”？还是像骗父亲那样说“家里有事”？

最终她什么都没发，只是把手机调成了静音，塞回口袋里。她不想麻烦任何人，尤其是江叙，

他已经帮过她太多了。而此刻的学校里，江叙正站在图书馆三楼的角落。

桌上放着刚整理好的竞赛资料，旁边是给林晚留的便携学习卡，

上面标了“今天重点看第7题辅助线”，可直到十点半，对面的座位还是空的。

他拿出手机，又发了一条消息，依旧没收到回复。江叙皱了皱眉，