苏晚晚怎么也没想到，自己疯狂diss那本“情节离谱”的《碎星纪事》时，

匿名作者本人——那个沉默寡言的江砚，正红着耳尖，一字不落地听着。一次意外，

她翻开了他从不离身的笔记本，一个藏在草稿本里的浩瀚星穹轰然展开。

从针锋相对的吐槽到深夜交心的知己，她成了他唯一的“编辑”，而他笔下的星辰，

竟在现实世界中，为她点亮了最璀璨的领奖台。1九月的风，

裹挟着夏夜最后一丝黏稠的燥热，蛮横地灌进教室，吹得讲台上那盆绿萝的叶子蔫头耷脑。

头顶的日光灯管发出嗡嗡的低鸣，与窗外断断续续的蝉鸣交织，

构成晚自习特有的、令人昏昏欲睡的背景音。苏晚晚的注意力却半点没被这氛围影响。

她所有的精神都集中在那本摊在桌角、皱巴巴如同咸菜干的小说上。

书的封面原本是什么图案已经模糊不清，边角严重磨损，露出灰白的纸板芯，

书脊上用透明胶带歪歪扭扭地粘着，仿佛随时都会散架。扉页上，

只有两个孤零零的字——「匿名」。“晓晓，我跟你说，这书简直离大谱！

”苏晚晚用指尖狠狠戳着那两个字，身体往后靠了靠，

压低了声音对后桌正啃苹果的林晓晓吐槽，清亮的嗓音里满是恨铁不成钢的愤慨，

“我熬了三个晚上，看得我太阳穴直跳！你知道男主用什么当武器吗？

”林晓晓腮帮子鼓鼓的，含糊不清地问：“啥？轩辕剑？屠龙刀？”“呵，

”苏晚晚发出一声短促的冷笑，伸出两根手指，做出一个捏着什么东西的姿势，

“一块破石头！路边随便捡的那种！作者是跟编辑部有仇吗？这设定省经费省到姥姥家了！

”“咳咳……”林晓晓被苹果屑呛了一下，好不容易顺过气，哭笑不得，“石头？然后呢？

拿着石头砸人？”“砸人？”苏晚晚翻了个白眼，表情更加痛心疾首，

“如果只是砸人我也就忍了！关键是，最后打那个听起来牛逼哄哄的终极大BOSS，

眼看就要团灭了，你猜怎么着？男主他……他开始念课文了！对，就是字面意义上的念课文！

声情并茂，跟小学生早读一样！然后BOSS就被感化了？被超度了？反正就没了！

这合理吗？！”她的声音因为激动不自觉拔高了一点，在安静的教室里显得有些突兀。

前排有几个同学好奇地回头看了一眼。苏晚晚立刻缩了缩脖子，

把书“嗖”地一下塞进抽屉最深处，仿佛那是什么烫手山芋。“我的苏大**，

你都对着这本破书吐槽整整三天了，”林晓晓终于咽下苹果，凑近了些，一脸无奈，

“它到底哪来的？这么大魔力？”“还能哪来？”苏晚晚没好气地拍了拍抽屉，

“上周在图书馆最里面那个积灰的角落不经意翻到的，估计是哪个年代久远的滞销书，

被遗忘在时间的长河里了。我看它可怜，才借出来看看，谁知道……”她叹了口气，

一脸遇人不淑的表情，“伤害性不大，侮辱性极强。”说话间，

她的余光不自觉地飘向了身旁。她的同桌，江砚。

那个在班级里安静得像一滴水汇入大海的男生。成绩不好不坏，

永远在中游徘徊；性格不冷不热，是那种开学三个月了，

班里可能还有人叫不全他名字的存在。运动会永远只报没人愿意去的后勤搬水，

集体活动也总是默默坐在角落，像个背景板。苏晚晚跟他做了三个月同桌，

说过的话屈指可数。印象里，他永远是微微低着头，碎碎的刘海遮住一点眉眼，

不是在写作业，就是在……嗯，好像总是在写什么东西。课本下面，

总垫着一个厚厚的、黑色软皮封面的笔记本，写写画画，神情专注，

仿佛那里面藏着另一个世界。此刻，江砚依旧是那副样子。他埋首于一堆草稿纸中，

握着笔的手指修长，关节因为用力而微微泛白。笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，偶尔，

那支普通的中性笔会在他指间灵活地转上几圈，划出流畅的弧度。可是，

苏晚晚敏锐地注意到，他那双总是藏在碎发后、看起来平静无波的眼睛，

此刻似乎比平时更低垂了几分。而且……他那原本白皙的耳廓，从耳垂到耳尖，

正以肉眼可见的速度，蔓延开一片异常鲜明的绯红。像雪地里骤然绽开的红梅，

又像是上好的白瓷被泼上了胭脂，红得几乎要滴出血来。奇怪，教室里很热吗？

苏晚晚下意识地感受了一下，虽然有点闷，但绝不至于热成那样。难道是生病了？

这个念头只是一闪而过，很快就被她对《碎星纪事》的“余怒”冲散了。她重新转向林晓晓，

开始了新一轮的“输出”：“我跟你说，最气人的是那个反派，前期铺垫得那么厉害，

什么毁天灭地、吞噬星辰，结果呢？被一篇《岳阳楼记》就给解决了？‘先天下之忧而忧，

后天下之乐而乐’？这心灵鸡汤灌得，BOSS直接原地立地成佛了？

这作者怕不是个理想主义的傻白甜吧？还是写文的时候通宵熬多了，脑子糊掉了？

”她一边说，一边故意用夸张的语气，

甚至还模仿了一下男主“念课文”时想象中正气凛然的样子。林晓晓被她逗得捂嘴直笑，

肩膀一耸一耸的。而旁边那座“安静的背景板”，似乎更僵硬了。转笔的频率明显乱了一瞬，

笔杆“啪”地一声轻响掉在桌上。他迅速捡起，指尖蜷缩，耳尖上的那片红，

仿佛又加深了一个度，甚至隐隐有向脖颈蔓延的趋势。苏晚晚心里莫名地升起一丝异样。

这家伙……今天怎么怪怪的？不过她也没多想，只当是学霸的世界她不懂，

可能正在攻克什么世纪数学难题，情绪比较激动？“算了算了，不气了不气了，

一本破书而已，明天就去还了它，眼不见心不烦。”苏晚晚摆摆手，试图结束这个话题，

也像是在安慰自己受伤的审美。她拿出数学卷子，准备投身于题海的怀抱。

眼角的余光却还是忍不住瞥向那本被她塞进抽屉深处的《碎星纪事》，

以及旁边那个耳尖红透、身影僵直的同桌。教室里依旧闷热，蝉鸣未歇。

一种微妙而难以言喻的气氛，却像窗外悄然弥漫开的夜色，无声无息地将他们两人包裹。

苏晚晚还不知道，她这三天肆无忌惮的吐槽，每一个字，都像一颗小石子，

精准地砸在了身边这片看似平静的湖面上，早已激荡起层层叠叠的涟漪。而她更不会知道，

那本她嗤之以鼻的“离谱冷门小说”，那个她猜测“脑子糊掉”的匿名作者，

此刻正坐在距离她不到半米的地方，用几乎要燃烧起来的耳朵，

沉默地承受着她所有的“审判”。一场关于文字、梦想与青春的秘密，

就在这个夏末平凡的晚自习，因为一次不经意的吐槽，悄然拉开了序幕。

那藏在匿名背后的星辰，即将因为一个女孩的声音，开始闪烁出不一样的光芒。

2周五下午的语文课，空气里漂浮着细小的尘埃，在斜照进来的阳光里打着旋儿。

老师在讲台上分析着古文，声音平缓得像一条没有波澜的河。苏晚晚单手支着下巴，

另一只手无意识地转着笔，心思却有些飘忽。

昨晚她又把《碎星纪事》最后那“课文杀”的片段翻出来看了一遍，

一边看一边在心里疯狂吐槽，甚至构思了好几种更“合理”的打败BOSS的方式。

“……所以，这句‘落霞与孤鹜齐飞’，动静结合，意境全出……”老师的声音在耳边回荡。

突然，老师敲了敲讲台：“好了，现在把默写本拿出来，

我们默写上周要求背诵的《赤壁赋》选段。”教室里瞬间响起一片窸窸窣窣翻找本子的声音。

苏晚晚也跟着低头去掏书包。语文书，有了；练习册，有了；笔袋，有了……她左翻右找，

那个印着卡通猫咪的默写本却像是凭空蒸发了一样，怎么也找不到。

冷汗“唰”地一下就冒了出来。她明明记得早上放进书包了啊！怎么会没有？

“开始默写了啊，第一句：‘壬戌之秋，七月既望……’”老师的声音如同催命符。

苏晚晚急了，手下动作越发慌乱，把书包隔层里的东西都倒腾了出来。

钥匙串、半包纸巾、一枚小小的御守……就是没有默写本！她感觉自己成了全班的目光焦点，

脸颊开始发烫。完了，这次要挨批了！情急之下，她的目光扫过旁边的课桌。

江砚刚刚被叫去办公室交全班的数学作业了，此刻座位空着。他的桌角，

整整齐齐地码放着课本，而在课本最上面，压着一个眼熟的、厚厚的黑色软皮笔记本。

就是那个他几乎从不离身、总是在上面写写画画的笔记本！苏晚晚的心脏猛地一跳。

一个念头不受控制地冒了出来：就借一张纸！只用一张！写完马上还回去，

他应该不会发现吧？总不能真因为没带本子被罚站走廊啊！道德的挣扎只持续了不到三秒，

求生的本能（或者说避免社死的本能）就占据了上风。她飞快地伸出手，像做贼一样，

一把将那本软皮笔记本抽了过来，动作迅疾而隐蔽。笔记本入手微沉，

带着一种被人反复摩挲过的温润感。她深吸一口气，做贼心虚地左右瞟了瞟，

确定没人注意她这边，才屏住呼吸，小心翼翼地翻开了第一页。时间，

仿佛在这一刻骤然凝固。预期中的空白页或者数学公式没有出现。映入眼帘的，

是密密麻麻却又工整清秀的字迹，黑色的墨水在白纸上勾勒出一个截然不同的世界。页眉处，

是几个稍大一些的艺术字，

的、略显稚拙却无比认真的笔锋——《碎星纪事》故事大纲及设定集苏晚晚的瞳孔猛地收缩，

大脑“嗡”地一声，一片空白。她难以置信地眨了眨眼，几乎是贴着纸面，

逐字逐行地看了下去。【主角】：星尘。武器：星辰石（外观为不起眼的灰色石块，

实为上古星辰核心，需以特定口诀激发）。灰色石块……星辰石……苏晚晚的指尖瞬间冰凉。

【核心战斗体系】：言灵之力。以蕴含天地至理或浩然正气的古老篇章引动天地能量，

文字即是力量。言灵……古老篇章……她感觉自己呼吸都有些困难。

【最终决战】：星尘于绝境中顿悟，摒弃华丽招数，以最质朴之心，吟诵《岳阳楼记》，

引动‘先忧后乐’之仁者正气，直击‘虚无魔尊’内心因极致利己而生出的心灵漏洞，

使其力量核心崩解。《岳阳楼记》……仁者正气……利己心魔……每一个字，

都像是一把重锤，狠狠敲击在苏晚晚的神经上。她三天来吐槽过的每一个“离谱”设定，

此刻都白纸黑字、清清楚楚地呈现在眼前，分毫不差！这怎么可能？！

那个“脑子糊掉”的匿名作者？那个她猜测“可能没熬过通宵”的理想主义傻白甜？

那个写出了让她恨铁不成钢的“冷门小说”的神秘人……竟然是江砚？！

是她那个成绩中游、沉默寡言、除了转笔和耳朵容易红外几乎没有存在感的邻桌同桌？！

巨大的荒谬感和冲击力让她僵在原地，手指死死捏着笔记本的边缘，指节泛白。

她甚至能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震得耳膜发疼。

脸颊上一阵冷一阵热，之前那些肆无忌惮的吐槽话语，

此刻像弹幕一样在她脑海里疯狂滚动回放——“这作者怕不是没熬过通宵写文，脑子写糊了？

”“设定太怪了！”“一块破石头！”“念课文打BOSS？这合理吗？！”每一句，

此刻都变成了无形的巴掌，**辣地扇在她自己脸上。她当时说得有多痛快，

现在就有多难堪。就在这时，教室门被轻轻推开。江砚交完作业，回来了。他低着头，

步履轻快地走向自己的座位。然而，就在他即将坐下的瞬间，

眼角的余光瞥见了苏晚晚手中那个无比眼熟的黑色笔记本，

以及她那张血色尽褪、写满了震惊与无措的脸。“轰——！

”江砚整个人如同被一道惊雷劈中，瞬间僵立在原地。

他脸上那点因为走动而泛起的淡淡红晕顷刻间褪得干干净净，变得惨白如纸。

那双总是低垂着的、显得有些淡漠的眼睛，此刻猛地睁大，里面充满了难以置信、惊慌失措，

还有一丝……被窥破秘密后无处遁形的恐惧。时间仿佛停滞了。教室里，

同学们还在沙沙地写着默写，老师的声音平稳地念着句子，窗外的阳光依旧明媚。

可他们两人之间，空气仿佛凝结成了冰块，寒冷刺骨。苏晚晚猛地回过神，

手忙脚乱地想要合上笔记本，动作却因为慌乱而显得笨拙不堪。几乎是同一时间，

江砚一个箭步冲上前，一把从她手中夺回了那个笔记本！他的动作快得带起了一阵风，

力道之大，让苏晚晚的手指都被刮得生疼。他紧紧地将笔记本抱在怀里，

像是守护着世上最珍贵的宝物，又像是想要将它藏起来，永远不让人看见。他抬起头，

看向苏晚晚，嘴唇微微颤抖着，那双清澈的眸子里，

翻涌着复杂的情绪——惊慌、羞耻、一丝被冒犯的怒气，但更多的，

是一种深深的、几乎要将人淹没的无助。苏晚晚的心脏像是被一只无形的手攥紧了，

那股心虚和愧疚感几乎让她窒息。她张了张嘴，想说点什么缓解这尴尬到极致的气氛，

可大脑一片混乱，脱口而出的，

却是那句她憋在心底、同时也是最伤人的疑问句：“你……你就是《碎星纪事》的作者？

”她的声音干涩，带着自己都没察觉到的颤抖，

“就是那个写……‘石头武器’和‘课文杀’的……‘匿名’？”“匿名”两个字，

她咬得格外重。江砚的身体很明显地晃了一下，脸色更加苍白，仿佛随时会晕倒。

他蜷起指尖，拳头握得死死的，指甲深深陷进掌心。他避开了苏晚晚的目光，低下头，

盯着自己的鞋尖，半晌，

才用几乎只有两人能听到的、带着细微颤音的气声反问：“你觉得……写得很烂吧？

”这句话，轻飘飘的，却像一根浸了冰水的针，精准地刺中了苏晚晚。她没有立刻回答。

教室里默写的声音仿佛被无限放大，每一个字的落笔声都敲在她的心上。

她想起自己那些毫不留情的吐槽，想起林晓晓被她逗得前仰后合的样子，

想起江砚那时越来越红的耳尖……原来，那些她自以为是的“幽默”和“洞察”，每一句，

都化作了利刃，扎在了这个沉默同桌的心上。

一股混合着懊悔、尴尬和一种说不清道不明的情绪涌上心头。她本能地想要嘴硬，

想要维持自己“吐槽大师”的面子，可看着江砚那副脆弱得仿佛一碰即碎的样子，

到嘴边的话拐了个弯，

了一句底气不足的辩白：“也不是烂……就是……就是觉得设定太怪了……”声音越说越小，

最后几乎湮没在空气里。江砚没有再说话。他只是深深地吸了一口气，

然后沉默地将那个黑色软皮笔记本飞快地塞进了书包最里层，拉上拉链，动作决绝。随后，

他重新坐下，将头埋得低低的，几乎要嵌进臂弯里，

只留下一个写满了“生人勿近”的背影给苏晚晚。整个下午，直到放学**响起，

江砚都没有再抬过头，也没有再跟苏晚晚说一句话。苏晚晚坐在旁边，如坐针毡。

她第一次如此清晰地感受到，语言的力量可以如此巨大，足以在瞬间，打败一个人的世界，

也让另一个人的世界，兵荒马乱，彻底失序。那个她以为透明的、平凡的邻桌同桌，

他的内心，究竟藏着怎样一个浩瀚而瑰丽的星辰宇宙？而她，好像刚刚用最粗暴的方式，

关上了那扇通往他宇宙的大门。3周六的图书馆，

像是被浸泡在一种慵懒而宁静的金色光泽里。阳光透过巨大的落地窗，

在地板上投下斑驳的光影，空气里弥漫着旧书纸张特有的、干燥而温暖的气息。

苏晚晚揣着那本如同烫手山芋的《碎星纪事》，脚步有些迟疑地走向借阅处。

自从昨天下午那场石破天惊的“笔记本事件”后，

她和江砚之间就仿佛竖起了一道无形的、厚实的冰墙。整个周五傍晚，直到放学，

他们再没有任何交流。江砚始终维持着那个埋首臂弯的姿势，像一只受惊后紧紧闭合的蚌壳。

晚则被那股混合着巨大尴尬、深刻懊悔和一丝被勾起的、难以遏制的好奇心折磨得坐立难安。

她几乎是数着秒针熬到了放学铃响，然后像逃难一样冲出了教室。此刻，

她只想赶紧把这本引发了一切“灾难”的书还掉，

仿佛这样就能把那个下午的记忆也一并格式化。“阿姨，还书。

”苏晚晚将《碎星纪事》递进柜台，声音都有些发虚。管理员阿姨接过书，

熟练地扫描着条码，随口说道：“哦，这本啊……同学，你等一下。

”她弯腰在柜台下面翻了翻，拿出另一本看起来几乎一模一样的《碎星纪事》，

但封面明显新了很多，磨损也少。“这本书的作者，今天早上特意过来了一趟，

留了这本签名版，说是要给……嗯……”阿姨扶了扶老花镜，看着一张便签纸，

“给‘第一个认真吐槽他的读者’，是姓苏对吧？”苏晚晚如同被施了定身咒，