1三个失意的傍晚傍晚六点半，张磊攥着那张印着“解除劳动合同通知书”的纸，

指节捏得发白。风卷着梧桐叶在小区楼下打旋，他靠在长椅上，

烟盒里最后一根烟被风吹得晃了晃。点烟时，打火机打了三次才着，呛得他猛咳，

眼泪差点掉下来——不是呛的，是想起三楼窗户里亮着的灯，那灯里藏着的日子，

突然就没了底气。他在那家外贸公司待了八年，从跟单员熬到部门经理，

最忙的时候连续半个月睡在公司，手里攥着的订单额从几十万涨到几百万。

上个月老板找他谈话，办公室的百叶窗没拉严，阳光斜着切在老板脸上，“老张啊，

公司要优化结构，你这岗位……年轻人能拿一半薪水干，你懂吧？”他当时没懂，

直到接过这张纸，才明白“优化”就是“你老了，没用了”。这三个月，

他每天早上七点准时出门，在公园长椅上坐到下午五点，假装去上班。

口袋里的积蓄从一万五缩到三千，昨天儿子小宇说“爸，补习班要交八百块，

老师催好几次了”，他才知道再也瞒不住。上楼时，他在楼道里站了两分钟，

把通知书折了又折，塞进毛衣内袋——贴着心口，烫得慌。门刚开，

刘敏的声音就撞过来：“你还知道回来？我跟你说，今天物业又催物业费了，

小宇的校服破了要换新的，你到底什么时候发工资？”张磊把纸掏出来，平放在茶几上，

声音像被砂纸磨过：“我被开除了。”刘敏的声音戛然而止，她盯着那张纸，

突然抓起沙发上的靠垫砸过来：“开除？你怎么不早说！我还以为你在外面赚大钱，

天天跟我装！当初让你别辞掉国营厂的工作，你非要去什么外贸公司，说能当老板，

现在好了，一家子喝西北风！”里屋的门“砰”地响，小宇背着书包冲出来，

书包带歪在肩上：“妈你别骂爸了！我同学说我爸是‘下岗工人’，我不要新校服了！

”说完又摔门进去，门板震得墙上的日历晃了晃——那日历还是去年的，

上面圈着小宇的生日，当时他还说要带儿子去迪士尼。张磊瘫在沙发上，

看着茶几上的通知书，突然觉得浑身的力气都被抽干了。同一时间，

王建国蹲在菜市场最角落的肉摊前，眼睛盯着排骨上的肋条，喉结动了动。

他口袋里只有一张皱巴巴的五十块，是昨天从厂里领的“离职补偿金”——干了十年，

最后只拿到两千块，还不够陈秀一个月的药钱。早上办理离职时，

车间主任拍着他的肩：“建国啊，不是你手艺不好，是新设备要年轻人操作，

你这眼睛……跟不上了。”他的眼睛是去年修机床时被铁屑溅到的，

现在看东西总有点模糊，可他没说——说了也没用，厂里要裁的，

本就是他们这些“老骨头”。“师傅，排骨要哪块？二十八一斤。”摊主挥着刀，

肉屑溅在油布上。王建国往后缩了缩，手指抠着口袋里的五十块：“不了，给我来把青菜，

最便宜的那种。”他看着摊主称青菜，心里想起上周儿子说“爸，

我想吃你做的红烧排骨了”，儿子今年高二，正是长身体的时候，他却连块排骨都买不起。

走到小区门口，他把离职证明塞进裤兜最里面，又按了按——怕被陈秀看见。

陈秀有类风湿，手指肿得握不住筷子，却还每天缝补旧衣服；儿子的书包磨破了底，

用针线缝了又缝，却从没跟他要过新的。开门时，陈秀正坐在小凳上缝衣服，见他回来，

赶紧站起来，手里的针线还没放下：“回来了？今天怎么这么早？我给你留了碗粥，还热着，

里面卧了个鸡蛋。”王建国的鼻子一酸，赶紧别过脸去换鞋：“厂里……今天不加班，

早走了。”他看着鞋架上自己那双磨破鞋底的劳保鞋，突然想起十年前刚进厂里时，

陈秀给他买的第一双皮鞋，现在还在衣柜最底层，擦得锃亮。厨房里传来粥碗碰撞的声音，

陈秀又说：“儿子刚才打电话，说学校要订辅导资料，一百二十块，

我想着从我的药钱里省省……”“别省！”王建国赶紧打断她，“我明天就去取工资，

给儿子订上。”说完他走进卫生间，看着镜子里两鬓的白发，

狠狠捶了捶胸口——他这个当爹的，连儿子的辅导资料钱都要老婆从药钱里省，真窝囊。

李大海则是在出租屋里，把最后一个纸箱封上胶带。胶带“撕拉”一声，

在空荡的屋里格外响。他以前是建材公司的销售冠军，手里攥着十几个大客户，

去年还拿了公司的“年度优秀员工”，奖金发了两万块，他当时还想着给女儿买个钢琴。

可上个月，他谈砸了一个三百万的单子——客户要延期付款，他没跟老板商量就答应了，

老板当着全公司的人面骂他：“李大海，你都四十多了，脑子还这么不清楚！这单子黄了，

你也别干了！”他收拾东西时，从抽屉里翻出女儿的照片——女儿五岁时的样子，

扎着羊角辫，手里拿着他买的小熊。离婚三年，前妻带着女儿回了老家，

他只在去年春节见过一次，女儿怯生生地叫他“爸爸”，却不敢跟他抱。

冰箱里只有半袋过期的面包和一瓶牛奶，他拿出来闻了闻，又塞回去。手机响了，

是前妻的电话：“大海，女儿要上小学了，学费要五千块，你能不能……”“能！

”他赶紧答应，挂了电话却蹲在地上，双手抱着头——他现在连房租都快交不起了，

哪来的五千块？他想起“老地方”小酒馆，以前他和张磊、王建国经常去，

三个人点一盘花生，几瓶啤酒，能聊到半夜。那时候张磊说“以后要开个大公司”，

王建国说“要给老婆买个金镯子”，他说“要让女儿当钢琴家”。他摸了摸口袋，

还有一百二十三块钱，揣着钱就往外走。夜色里，他的影子拉得很长，像一条没力气的狗。

2老地方的相遇“老地方”小酒馆的灯还是昏黄的，

门口挂着的“营业中”木牌掉了个角，老板老周正坐在吧台后擦杯子，擦得锃亮。

李大海刚坐下，就听见有人喊他：“大海？”他抬头，看见张磊和王建国坐在角落的桌子旁，

桌上摆着两个空啤酒瓶。张磊的头发乱糟糟的，眼睛通红，像是刚哭过；王建国低着头，

手里攥着一根没点燃的烟，烟卷被捏得变了形。“你们怎么也来了？”李大海赶紧走过去，

拉了把椅子坐下。老周端着三瓶啤酒过来，

瓶底磕在桌上“砰砰”响：“你们仨可有小半年没凑一块儿了，今天怎么这么巧？

”他看着三人的脸色，又补充道，“还是老规矩，一盘花生，记账上。”三人没说话，

各自拿起啤酒瓶，对着嘴喝了一大口。啤酒的苦味顺着喉咙滑下去，却压不住心里的酸。

“我被开除了。”张磊先开口，声音沙哑，“外贸公司裁员，说我年纪大，成本高。

家里天天吵，儿子都不想理我。”王建国也叹了口气，

把没点燃的烟塞进烟盒：“我也被辞了，机械厂的新设备我玩不转，

主任说我‘跟不上时代’。我不敢告诉家里，陈秀要吃药，儿子要上学，我怕他们担心。

”李大海苦笑一声，把啤酒瓶放在桌上，瓶底的水珠在桌上晕开：“巧了，我也失业了，

谈砸了个大单子，老板把我赶出来了。现在房租快交不起了，女儿的学费也凑不上，

我就是个废物。”三个四十多岁的男人，在昏黄的灯光下，你一言我一语，

把心里的委屈和无奈都倒了出来。张磊说他偷偷去人才市场找工作，面试官看了他的简历，

说“四十岁还想做经理，太年轻了”；王建国说他去工地找活，工头嫌他年纪大，

只给一百块一天；李大海说他去跑外卖，电动车刚骑两天就被偷了。啤酒一瓶接一瓶地喝，

花生没动几口。老周也不催，只是坐在吧台后，偶尔给他们添点酒。“咱们不能就这么算了。

”李大海抹了把脸，眼里突然有了点光，“咱们三个，以前不是说要一起开个店吗？

现在都失业了，不如真试试？”张磊愣了愣，把啤酒瓶放在桌上：“开什么店？

我们手里没多少钱，也没经验。”“怎么没经验？”李大海掰着手指头数，

声音也提高了点，“你张磊，以前是部门经理，管过人，会算账，

店里的杂事你肯定能搞定；王建国，你是老技工，修个家电、水管什么的，谁比你厉害？

我呢，做了十几年销售，会说话，能拉客户。咱们凑一起，开个便民服务站，

帮小区里的人修修东西，代收个快递，总比在家待着强！”王建国的眼睛亮了亮，

他摸了摸口袋里的劳保手套，那是他从厂里带出来的，还没舍得扔：“这个主意好！

我以前在厂里，除了修机器，家里的冰箱、洗衣机坏了，都是我修的。

就是不知道能不能赚到钱。”张磊也动了心，他想起儿子说“爸，我不要新校服了”，

心里就像被针扎：“我觉得可行。现在小区里老人多，年轻人上班忙，

肯定需要这种便民服务。咱们先试试，就算赚不多，也比在家待着强，

至少能给家里一个交代。”老周在吧台后笑了：“你们仨要是真开起来，

我第一个去照顾生意！我家的洗衣机早就不好使了，一直没人修。”那天晚上，

三个男人在小酒馆里聊到半夜。从选址到定价，从宣传到分工，越聊越有劲儿。

张磊说要选在三个小区中间的老小区门口，人流量大；王建国说要把自己的工具箱带来，

里面的扳手、螺丝刀都是他用了十年的老伙计；李大海说要印宣传单，挨家挨户地发。

离开的时候，天已经黑透了，风还是凉的，可三个男人的心里，却像燃起了一团火。

张磊走在最前面，脚步比来时稳了不少；王建国攥着劳保手套，

手指也不抖了；李大海哼着以前常唱的歌，影子在路灯下晃得有了生气。

3磕磕绊绊的起步开便民服务站，首先得有本钱。三个男人凑钱的那天，

张磊是偷偷从家里的存折里取了五千块——那是刘敏存的“应急钱”，

他想着等赚了钱就还回去，可心里还是虚得慌。王建国找远房表哥借了三千，

表哥说“建国，你要是亏了，这钱就不用还了”，他听了眼圈都红了。

李大海把自己唯一的旧摩托车卖了两千块，那摩托车还是他离婚时前妻留给他的，

卖的时候他摸了摸车座，心里像掉了块肉。一共凑了一万块，张磊拿着钱，

手都在抖：“这可是咱们的全部家当，要是赔了……”“不赔！”王建国拍了拍他的肩，

“咱们好好干，肯定能成。”选址选在他们三个小区中间的“向阳小区”门口，

那里有一间十平米的小门面，以前是个小卖部，老板要回老家，月租一千五。

张磊跟房东砍价，从一千五砍到一千二，房东说“看你们是实在人，才给你们这个价”。

门面里空荡荡的，墙皮脱落，露出里面的红砖；窗户玻璃破了一块，

风往里灌；地上全是灰尘，还有以前小卖部剩下的零食包装袋。

三个男人从家里带来扫帚、拖把和水桶，开始收拾。张磊刷墙，买了最便宜的白色涂料，

刷了三遍才把红砖盖住；王建国修窗户，找了块旧玻璃，用玻璃胶一点点粘好，

又在窗框上钉了层塑料布，防风；李大海去旧货市场淘了个旧工具柜和几张破桌子，

工具柜是铁皮的，锈迹斑斑，他用砂纸磨了半天，又刷了层油漆，看起来竟也像模像样。

忙了三天，小门面终于有点样子了。张磊在门口挂了个木牌，

上面写着“老伙计便民服务站”，字是他用马克笔写的，歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。

服务项目写在旁边的小黑板上：家电维修、水管疏通、换锁配钥匙、代收快递，

后面还加了句“价格公道，上门服务”。开张第一天，天刚亮，三个男人就来了。

张磊坐在柜台后，整理着账本；王建国把自己的工具箱摆开，

扳手、螺丝刀、电钻一一排好；李大海拿着提前印好的宣传单，站在门口，

却有点不敢发——怕被人拒绝。从早上八点等到中午十二点，一个客人也没有。

门口来来往往的人，有的看一眼招牌就走了，有的甚至没看。“是不是没人需要啊？

”王建国搓着手，有点泄气，他摸了摸工具箱里的电钻，心里有点慌。“别着急，刚开张，

大家还不知道。”张磊强装镇定，可手里的账本翻来翻去，也没翻出个名堂。

李大海深吸一口气，拿起宣传单，走进向阳小区。遇到一位拎着菜篮的老太太，

他赶紧迎上去：“阿姨，您好！我们是‘老伙计’服务站的，修家电、通水管都能做，

价格便宜，上门服务！”老太太接过宣传单，看了看，又还给了他：“小伙子，

我家的东西都好着呢，不用修。”说完就走了。李大海又遇到一位年轻人，

年轻人看都没看宣传单，摆摆手：“我家的东西坏了，直接找品牌售后，不用你们。

”一上午，李大海发出去的宣传单不到十张，还被人扔了好几张。他回到服务站，

看着张磊和王建国，有点不好意思：“对不起，我没发出去多少。”“没事，慢慢来。