周晟安在退婚仪式后彻底和那本《反套路手册》较上了劲。他把自己关在书房整整一个周末，像研究上市并购案一样逐字剖析手册里的每一条建议。书页上密密麻麻贴满了彩色标签，重点段落还用金线笔做了标注——如果他的特助看到老板把这股劲头用在实际商业谈判上，亨泰集团的市值恐怕早就翻倍了。

最终，周晟安的目光锁定在第三章第五节：“用鲜花攻势融化她内心的坚冰”。旁边还有他用力过猛写下的批注：“数量体现诚意，规模决定成败”。于是周一清晨，天还没亮透，京市最大的花卉批发市场就迎来了一位穿着高定西装、脸色比凌晨四点天色还阴沉的客户。周晟安用手指捻过各种玫瑰花瓣，如同在检查并购案的财务报表般严谨。

“芬德拉白玫瑰，”他最终在一桶含苞待放的白玫瑰前停下，语气笃定，像是在董事会上拍板一个重要决策，“就要这个。”他记得原剧里，这种花的花语是“只对你一人钟情”。这无疑与他此刻想要表达的意图完美契合。

“先生要多少？”花商搓着手热情地问。

周晟安沉吟片刻，脑中快速计算。太少显得小气，太多可能造成负担。他取出手机，飞快地心算了一个公式（他甚至为此建了个简易模型），最终得出一个他认为兼具诚意与美感的数字。“九百九十九朵。上午十点前，送到这个地址。”他递出白清枚工作室的名片，补充道，“要摆出……冲击力强的效果。”

上午十点整，白清枚正蹲在工作室的地板上，小心翼翼地给一只新来的、橘色皮毛像团火焰的小猫崽喂羊奶。这小家伙是她昨天在巷口垃圾箱边捡的，瘦得皮包骨，叫声微弱得让人心疼。她给它起了个名字叫“火勺”，因为它总喜欢蜷成一个小耙饼形状。门铃在这时响了。

门外景象堪称壮观。两个花店员工抬着几乎要顶到走廊天花板的巨型花束，九百九十九朵芬德拉白玫瑰紧密簇拥，如同一片突然降临的移动雪原，浓郁的花香瞬间淹没了整个楼层。为首的经理递上签收单：“白**，一位周先生送您的花，请签收。”

白清枚愣在原地，连火勺都从她怀里探出毛茸茸的小脑袋，好奇地张望。下一秒，灾难降临。白清枚对猫毛过敏，但对这种浓烈到近乎实质的花香同样没有招架之力。她先是鼻子一痒，接着无法控制地打了个巨大的喷嚏。

这一个喷嚏如同打开了地狱之门。她连退两步，眼泪鼻涕瞬间失控般涌出。“阿嚏！阿嚏！阿嚏——”接二连三的喷嚏打得她头晕眼花，几乎站不稳。而怀里的火勺也被这突如其来的“香氛炸弹”和主人的剧烈反应吓到，惊恐地“喵”一声挣脱，嗖地窜进玫瑰丛中，小爪子胡乱抓挠，花瓣如同遭遇暴风雪般簌簌落下。

“火勺！出来！阿嚏——”白清枚想冲进去救猫，却被更猛烈的过敏反应逼退。最终，在花店员工目瞪口呆的注视下，她几乎是爬着找到手机，戴着口罩、全副武装的钟点工阿姨赶来救场，才把躲在花堆里打喷嚏的小猫和她这个几乎虚脱的主人从花海中“抢救”出来。

看着几乎被花瓣淹没、一片狼藉的工作室门口，以及自己红肿的鼻头和痒得难受的皮肤，白清枚气得浑身发抖。她掏出手机，对着那片“灾难现场”拍了几张照片，尤其给了那个被火勺抓烂、变得滑稽不堪的花束核心一个特写，直接发给周晟安，配文只有三个字：“你、故、意、的？”

周晟安的消息回得很快，透着一股手册指导下精心雕琢的、试图展现风度的歉意：“花香过敏？是我考虑不周。手册上并未提及此点。希望你早日康复。”这官方辞令般的关心更是火上浇油。

白清枚冷笑一声，决定用实际行动告诉他什么叫“真正的考虑不周”。一小时后，一辆小型货车停在了亨泰集团总部大厦楼下。几名工人卸下几十个扎得结结实实的纸箱，堆满了大厦一楼气派的前台。前台**看着纸箱上“多肉植物专营”的字样，有些不知所措。

箱子里是满满当当、形态各异的仙人球，每一棵都绿得发亮，硬刺根根分明，透着股生人勿近的倔强。最大的一棵帝王仙人掌，几乎有半人高，被精心摆放在最显眼的位置，上面挂着一张手写的卡片。卡片上的字迹龙飞凤舞，充满嘲讽的力度：“周总，玫瑰太娇贵，配不上您清奇的脑回路。此物耐旱、抗造、生命力顽强，尤其适合您这种——思路独特之人。祝您与它们相处愉快，毕竟，都一样‘扎手’。”

落款处，画了一个简笔画的小猫爪印。

这份特殊的“回礼”被原封不动地送进了周晟安的顶层办公室。特助大气不敢出，看着总裁先生面无表情地审视着那棵帝王仙人掌，以及卡片上毫不掩饰的讽刺。周晟安拿起卡片，指尖抚过那个猫爪印，眉头微蹙，似乎在思考这个新出现的、手册上完全没有记载的变量——猫。

当晚，周晟安被周家老夫人一个电话召回了老宅。老太太正悠闲地给一盆名贵兰花修剪枝叶，眼风都没扫一下垂手立在旁边的长孙。“听说，”老太太慢悠悠地开口，剪刀咔嚓一声，利落地剪掉一片多余的叶子，“你送花，把人家姑娘送进医院了？”

周晟安喉结滚动了一下：“是过敏，轻度。并未住院。”

“哦——”老太太拖长了调子，终于瞥了他一眼，眼神里满是恨铁不成钢的嫌弃，“然后又被人用一车刺头子给怼回来了？”她放下剪刀，拿起旁边的湿毛巾擦了擦手，毫不客气地评价，“周晟安，我真是高看你了。你太爷爷当年追你太奶奶，都知道投其所好，送的是她娘家苏州的碧螺春。你倒好，拿着本不知道哪个江湖骗子编的破书，照本宣科。你追人用的这套路，比我当年在乡下养猪的法子还糙！起码我喂猪还知道猪爱吃什么不爱吃什么！”

周晟安脸上惯有的冷静面具终于出现一丝裂痕。他默默从西装内袋里掏出那本已经被他翻得卷边的《反套路手册》，犹豫着是不是要当场扔掉。

“扔了干嘛？”老太太眼尖，哼了一声，“留着当反面教材也行。追姑娘，靠的是心，不是套路。你那颗金贵的脑子，要是用在正道上，也不至于蠢到去给对猫毛过敏的人送能埋了她的花！”她挥挥手，像赶苍蝇一样，“滚滚滚，看着你就来气。追不回清枚那丫头，你今年别想进老宅的门！”

被奶奶轰出老宅，周晟安独自驾车在环线上漫无目的地绕圈。车载音响里流淌着低沉的大提琴曲，却丝毫无法抚平他内心的烦躁。他下意识地打开了储物格，想找点东西，手指却触碰到了一个硬硬的小物件。

他拿出来，借着窗外流动的光线看清了那是什么——是一枚已经有些褪色的星星形状的发夹。很小，很旧，是某次白清枚坐他车时，大概是弯腰捡东西时从发间滑落的。他当时鬼使神差地没有还给她，也没有扔掉，就这么一直留在了车里。

发夹冰凉的温度透过指尖传来，却莫名勾起了另一段清晰的回忆。那是他们订婚后才几个月的时候，他开车载她穿过那条著名的临海隧道。隧道壁上的蓝色灯光如同流动的星河，车内很安静，他能闻到她发间淡淡的栀子花香。在一个光线明暗交错的瞬间，她突然凑过来，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后像只受惊的小鹿般缩回座位，强装镇定地看着窗外，耳根却红得透彻。他当时什么都没说，只是握方向盘的手紧了紧，嘴角不受控制地向上扬起。

那个吻，和此刻指尖这枚小小的发夹，比那本厚厚的手册，似乎更真实，更有重量。

与此同时，白清枚刚刚收拾完工作室的残局，给受惊的火勺喂了安抚零食。她走到工作台前，打开一个上了锁的抽屉。抽屉里没有什么贵重物品，只有一些零散的摄影样片、废稿，以及一个看起来毫不起眼的硬皮笔记本。她翻开本子，从里面小心翼翼地取出一支被压得平整的芬德拉白玫瑰。

花瓣已经完全干燥，失去了鲜活时的饱满莹润，却呈现出一种历经时光的、近乎透明的质感，脉络清晰如画。这是很久以前，在他们关系还算融洽时，周晟安送她的第一支花。当时她嘴上嫌弃着“直男审美就知道送白玫瑰”，转身却偷偷找来了干燥剂和厚重的书籍，像完成一个精细的实验般，将它制成了干花标本。

她用指尖轻轻碰了碰那干燥脆弱的花瓣，自言自语地低声嘟囔，仿佛在说服自己：“留着当个标本也好，时刻提醒我，直男的浪漫基因可能真的存在某种进化缺陷。”但她的眼神，在台灯柔和的光线下，却流露出与语气截然不同的、一丝复杂难辨的柔软。窗台上，那棵作为“回礼”留下的、最小最圆的仙人球，在月光下泛着幽幽的绿光。