第一章：晨醒已经很久没有没有梦到他了。这个认知像初春的薄冰，

在苏醒的混沌意识上轻轻碎裂，发出细微却清晰的声响。随之而来的不是解脱，

而是一种更深沉、更无处着力的钝痛，从太阳穴开始，蛛网般蔓延开。

我揉着有点发疼的太阳穴，指尖下的血管突突地跳。

房间里还是那片熟悉的、缺乏生气的灰暗。晨曦艰难地挤过窗帘缝隙，

在地板上投下一条苍白的光带。空气寂静，只有我自己微弱的呼吸声。没有眼泪，

没有噩梦惊醒后的心悸盗汗。只是头疼，和一种无边无际的茫然。许远。

这个名字在心里滚过，舌尖却尝不到半分滋味。仿佛这个名字的主人，

连同他带来的所有炙热爱恋、温柔呵护、乃至最后的争吵与不甘，都已被时光漂白，

成了旧相册里一张褪色的照片，知道存在过，却触不到丝毫温度。多久了？三年？还是更久？

时间在我这里，刻度早已模糊。

自从生活被简化成这间公寓、公司、以及偶尔与沈晚的例行约会后，日子就像卡住的磁带，

反复播放着单调的音节，让人麻木。我起身，赤脚踩在冰凉的地板上，去厨房倒水。

冷水划过喉咙的触感，才让我确信自己真的从那个因“未曾梦见他”而引发的怔忡中，

回到了现实。现实是，我叫桑榆，今年三十一岁，在一家设计公司做着一份足以糊口的工作，

独自住在这套再也等不到男主人回来的公寓里。而许远，是我的未婚夫。

他曾是我生命里最耀眼的光，后来，那光熄灭了，在三年前一次突如其来的意外中。

他因公殉职。官方通知到来时，用的就是这四个冰冷到极致的字。像一把钝刀，

缓慢地锯断了我与世界最后的联系。我以为时间能治愈一切。我以为不再梦见，

便是遗忘的开始，是伤口结痂的证明。直到这个清晨，

这个因“未曾梦见”而引发的剧烈头痛，才让我惊觉，那或许不是愈合，只是更深的麻木，

是悲伤沉入了海底，表面平静，内里却暗流汹涌，随时可能将人吞噬。第二章：痕迹洗漱，

化妆，挑选衣服。镜子里的女人，面容尚可，眼神却像蒙尘的玻璃，映不出丝毫光彩。

我用粉底仔细遮盖掉眼底的青黑，也给自己的表情覆上一层名为“正常”的面具。

公寓的每一个角落，都还残留着许远的痕迹。玄关鞋柜里他常穿的那双拖鞋，

卫生间洗漱台上并排摆放、如今只剩我一只的牙刷杯，

书房里他翻了一半来不及看完的专业书，还有客厅沙发上他最爱躺的那个位置，

凹陷的形状依稀可辨。我曾想过要收拾，要扔掉，要彻底抹去。沈晚也劝过我，

说留着只是徒增伤感。可每次动手，就像是要亲手剥离自己的一部分血肉，痛得无法呼吸。

最终，我只能选择视而不见，让这些痕迹像博物馆的展品一样，维持着原状，

沉默地诉说着一场早已落幕的繁华。地铁依旧拥挤。人与人摩肩接踵，却是最遥远的孤岛。

我抓着扶手，在车厢的摇晃中，试图捕捉昨夜那个“未完成”的梦境。没有许远，

但睡眠并不安稳。梦里是一片无边无际的灰色旷野，我独自一人在其中行走，没有方向，

没有声音，只有一种彻骨的寒冷和孤独。醒来，便只剩下这恼人的、持续不断的头痛。或许，

那灰色旷野，就是我内心世界的真实写照。许远离开后，我的世界就失去了颜色和声音，

只剩下一片荒芜。我记得最后一面。那天他临时接到紧急任务，匆匆抓起外套往外走，

在门口回头，笑着对我说：“榆榆，等我回来，咱们就去把那家你看中的婚纱定了。

”他眼里有光，有对未来的笃定。我佯装生气，抱怨他又要加班，

却还是帮他理了理衣领：“早点回来，给你煨了汤。”他凑过来，

飞快地在我额头印下一个吻，带着他特有的、清爽的须后水味道。然后，门关上，

脚步声消失在楼道里。那成了永诀。没有撕心裂肺的告别，没有最后的嘱托。

只有一个寻常傍晚，一个寻常的吻，一句未曾兑现的承诺。之后是天崩地裂。通知，辨认，

葬礼……我像一具被抽走灵魂的木偶，被沈晚和家人架着，完成所有流程。眼泪流干了，

只剩下麻木的空洞。我拒绝接受事实，总觉得他只是出了个长差，也许下一秒就会推门进来，

带着疲惫却温暖的笑容说：“榆榆，我回来了。”可门铃从未再为他响起。

第三章：沈晚“喂，女人，周末空出来没？老地方，火锅走起？给你点了最爱的毛肚和黄喉！

”中午，沈晚的语音微信准时蹦了出来，声音洪亮，像一把热情的火焰，

试图点燃我周遭冰冷的空气。我看着屏幕上她搞怪的表情包，嘴角勉强扯动了一下。沈晚，

我唯一的闺蜜，从大学到现在，超过十三年的交情。她是我的反面，是生命力顽强的向日葵，

永远积极，永远充满能量。在许远刚走的那段暗无天日的日子里，是她强行撬开我的门，

把我从自我封闭的黑暗中拖出来，给我喂饭，陪我发呆，在我无声流泪时紧紧抱住我。

我按下录音键，声音带着掩饰不住的疲惫：“晚晚，我头有点疼，可能去不了了。

”信息发过去不到十秒，她的电话就打了过来。“头疼？怎么回事？感冒了？还是没睡好？

是不是又熬夜画图了？”连珠炮似的问题，充满了真切的担忧。“可能……就是没睡好。

”我含糊道，不想提及那个关于“未梦”的诡异开端，那听起来太矫情，也太沉重。

“我就知道！跟你说了多少遍……”沈晚开始了她惯常的“数落”，但语气很快软了下来，

“榆榆，你……是不是又想他了？”我沉默着，默认了。在沈晚面前，

我所有的伪装都无所遁形。电话那头叹了口气，声音变得异常温柔：“三年了，榆榆，

偶尔想起来，心里难受，这很正常。说明咱重感情，许远那家伙……他没福气。”她顿了顿，

像是在斟酌词句，“但是榆榆，活着的人总得往前看。许远要是知道你现在这个样子，

他得多心疼、多自责啊？”道理我都懂。可心不受控制。“我知道。”我声音沙哑，

“就是今天早上起来，突然发现……好像很久没梦到他了。然后就开始头疼。

”沈晚沉默了更长时间，再开口时，带着一种小心翼翼的试探：“榆榆，有时候，不梦见，

不代表忘记。也许……也许是他在那边放心了，看你慢慢在好转，所以不再来打扰你了呢？

”这种玄学的安慰，从笃信科学的沈晚嘴里说出来，显得有点滑稽，却让我眼眶一热。

她是真的在绞尽脑汁地安慰我。“嗯。”我低低应了一声。“周末火锅必须吃！吃点热的，

发发汗，说不定就好了。我下班去接你，不许说不！”她又恢复了“霸道”模式。“好。

”我妥协了。我知道，我不能一直沉溺在自己的悲伤里，让关心我的人担心。“这才乖！

那就说定了，周六晚上六点，我去你家捞你！现在，给我好好工作，不许胡思乱想！

”挂了电话，办公室的嘈杂重新涌入耳朵。我看着电脑屏幕上复杂的线条，却无法集中精神。

沈晚的话像一颗小石子，在我死水般的心湖里漾开一圈涟漪。不梦见，是因为他放心了吗？

可是许远，我一点也不好。没有你，我怎么可能好得起来。第四章：旧物头疼持续了一天，

像有根无形的绳子紧紧勒着额头。下班回家，我瘫在沙发上，连开灯的力气都没有。

暮色四合，房间里的阴影越来越浓，仿佛要将我吞噬。

目光不由自主地投向书房那个上了锁的抽屉。那里面，

放着关于许远最私密、最不敢触碰的东西：他的日记本，我们恋爱时互传的纸条，

厚厚一叠照片，还有那枚没来得及戴在我手上的求婚戒指。三年了，我从未打开过那个抽屉。

像潘多拉的魔盒，我怕一旦开启，会释放出无法控制的悲伤和绝望。

可是这个因“未梦”而格外难熬的清晨，以及持续一整天的头痛，像一种无声的蛊惑。

鬼使神差地，我起身，走到书房，从钥匙串里找出那把小小的、已经有些锈蚀的铜钥匙。

手有些抖。**锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响。抽屉缓缓拉开，

一股混合着纸张和淡淡烟草味（他偶尔熬夜时会抽一根）的气息扑面而来。那是我无比熟悉，

却已暌违三年的味道。心脏骤然紧缩，呼吸变得困难。最上面，是一个深蓝色的丝绒盒子。

我颤抖着手打开它。那枚设计简洁却璀璨的钻戒，在昏暗的光线下，

依然闪烁着冰冷而耀眼的光芒。他是在一次日落时分的海边求的婚，单膝跪地，

紧张得声音都在抖：“桑榆，嫁给我，让我照顾你一辈子。”一辈子。那么短的一辈子。

眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是嚎啕大哭，是无声的、汹涌的泪河。压抑了三年的悲伤，

仿佛在这一刻找到了决堤的出口。我紧紧攥着那枚戒指，冰凉的金属硌得手心生疼，

却比不上心口的万分之一。我拿出日记本，随便翻开一页。

上面是他挺拔有力的字迹：“今天项目验收通过了，榆榆比我还高兴，做了满满一桌子菜。