第二天早上九点，林小满抱着一个装着猫的航空箱，背着一个双肩包，脚边放着一个陈旧的拉杆箱，站在出租屋楼下。

林招娣的司机靠在黑色的GL8旁抽烟，看向她的眼神带着毫不掩饰的轻蔑，像是在打量一堆不值钱的、需要处理的旧物。

“林姐特意交代了，不让带宠物。”

司机弹了弹烟灰，火星子簌簌落下，险些溅到她的鞋尖，“你这猫……”

“我知道。我联系了宠物店寄养，就在前面路口。”

林小满把航空箱抱得更紧了些，里面的小猫似乎感受到不安，轻轻“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭箱壁，“就今天，下午我忙完就送过去。”

司机撇了撇嘴，没再多说，拎起她那个看起来寒酸的旧拉杆箱，随意塞进后备箱——箱底还沾着几根从出租屋带出来的猫毛。

林招娣昨天特意提醒“别带没用的东西”，可她还是在箱子的最底层，偷偷塞进了爸爸的相册和一张大学时获得的优秀学生奖状，那是她少有的、能证明自己价值的印记。

车子驶入城郊一个看起来颇为高档的别墅区，停在了一栋带着小花园的三层别墅前。

铁艺大门敞开着，林招娣穿着一身酒红色的真丝睡衣，头发蓬松地用抓夹固定在脑后，正站在门前的台阶上。

看见司机从后备箱拿出那个旧拉杆箱，她的眉头立刻皱了起来。

“怎么带这么多东西？不是跟你说了阁楼小，就一张床，放不下吗？”她的语气里充满了不耐烦。

“就几件换洗的衣服和一些日常用品。”林小满弯腰自己去拎箱子，手里的航空箱不小心歪了一下，里面的小猫受惊地叫了一声。

林招娣立刻像被踩了尾巴一样，猛地后退三步，涂着鲜红指甲油的手指指着航空箱，尖声道：“赶紧把这畜生给我送走！我说了多少遍，我妈对猫毛过敏！要是因为她犯了哮喘进了医院，你负得起这个责任吗？”

林小满的脸瞬间变得滚烫。

她隔着箱壁摸了摸小猫的脑袋以示安抚，默默地将箱子合拢，转身抱着它往别墅区大门外走。

司机还没离开，正靠在车边刷着短视频，外放的声音很大，看见她抱着箱子回来，脸上露出一个了然又带着嘲讽的笑：“林姐刚才又发信息叮嘱了，说你要是敢把猫带进门，就连人带猫一起轰出去。”

“张师傅，麻烦你……”林小满深吸一口气，将航空箱递过去，指尖因为用力而微微泛白，“帮我把猫先送到路口的宠悦之家宠物店，费用我晚点转给你。我……我下午尽量找时间过去安顿它。”

司机接过箱子，嘴角的笑意几乎要溢出来：“放心，林姐的话，我敢不听？”

他拉开车门，随意地将航空箱放在副驾驶的地上。

车子发动，缓缓驶离。

林小满站在原地，隐约能听到从车窗缝隙里钻出来的、小猫细微又凄惶的叫声，那声音像一根根烧红的细针，扎得她心口一阵阵地抽痛。

她望着车子尾灯消失在拐角，下意识地摸了摸口袋里的那个薄信封——里面是林招娣昨天给的三千块，甚至不够买半瓶她之前咬牙才舍得买的兰蔻精华。

失魂落魄地走进别墅，室内装修是华丽的欧式风格，水晶吊灯，光可鉴人的大理石地面，却莫名透着一股冷清。姑妈依旧坐在轮椅上，被放在客厅中央，看见她空着手进来，浑浊的眼睛眨了眨，嘴角流着涎，含糊地问：“小……猫？猫……”

“姑妈，猫很可爱，对不对？”林小满挤出一个笑容，蹲在姑妈面前，手心里似乎还残留着猫咪温暖的触感，“等周末，要是您身体好些，我带它来看您，好不好？”

姑妈似乎听懂了，脸上露出一个孩子般懵懂的笑容，含糊地重复：“小满……好……好……”

“别拿那脏东西靠近我妈！”林招娣尖厉的声音从二楼的旋转楼梯上传来，“林小满，你先把我妈推到阳台晒晒太阳，呼吸一下新鲜空气！然后赶紧去做早饭——双胞胎七点必须吃完出门上学！这都几点了！”

阁楼果然在三楼，需要经过一段狭窄陡峭的木制楼梯，踩上去发出“吱吱呀呀”的声响，在寂静的清晨格外刺耳。房间低矮而压抑，只有一扇小小的气窗透进些许光线。

里面确实只有一张狭窄的单人床，铺着印着俗气花朵的旧床单，散发着一股淡淡的消毒水和霉味混合的气息；一个衣柜门歪斜着，她拉开一看，里面胡乱塞着几件林招娣几年前穿的、标签都没拆的旧裙子，显然是过时了不想再穿，又舍不得扔，才塞到这里。

林小满默默地将自己的小箱子推到床底，将爸爸的相册和那张奖状小心翼翼拿出来，塞在枕头底下。

做完这一切，她深吸一口气，转身下楼，投入她作为“保姆”的第一天。

厨房是开放式的，很大，设备齐全，但看起来并不常用。冰箱门上贴着一张打印精美的表格，是双胞胎朵朵和晴晴的每日作息时间表：六点半起床，七点吃早餐，七点半司机接送上学……密密麻麻，精确到分钟。

她打开双开门冰箱，里面塞得满满当当，但层次分明：最上面一层摆放着精致的炖盅和盒子，贴着“招娣专属燕窝”的标签；下面一层则是给孩子们准备的进口牛奶、无菌鸡蛋；而最不起眼的角落，才放着一些普通的蔬菜和显然是超市促销时买来的面包。

她刚把牛奶倒进小锅，准备煎蛋，就听见一阵噔噔噔的脚步声从楼上冲下来。

两个穿着粉色校服、扎着一样羊角辫的小姑娘像小炮弹一样冲进厨房，正是五岁的双胞胎朵朵和晴晴。

“小姨小姨！我要吃糖心蛋！溏心的！”小的那个朵朵抱着她的腿嚷嚷。

“我也要！我还要喝热乎乎的牛奶！”晴晴也跟着喊。

“好，好，小姨马上给你们做。”林小满系上围裙，手忙脚乱地打开燃气灶，煎蛋的油在锅里“滋滋”作响，散发出香气。她想起自己以前在公司，早上都是匆匆啃着包子或者饭团赶地铁，何曾有过这样“从容”地为家人准备早餐的时刻。

突然，“啪嚓”一声脆响——朵朵踮着脚想去拿餐桌上的杯子，没拿稳，精致的陶瓷牛奶杯摔在地上，瞬间四分五裂，乳白色的牛奶溅得到处都是。

“朵朵！”几乎是同时，林招娣踩着高跟鞋从楼上冲了下来，脸色铁青，“你是不是故意的？！这杯子是我专门从日本带回来的**版！”

朵朵被妈妈凶神恶煞的样子吓得“哇”一声哭了出来，猛地躲到林小满身后，紧紧抱着她的腿，小身子一抖一抖：“小姨……我不是故意的……呜呜……”

“林小满！你是怎么看着孩子的？！”林招娣的矛头立刻转向她，怒目而视，“还愣着干什么？还不赶紧把这里收拾干净？！玻璃渣子划到孩子怎么办？耽误了上学你赔得起我待会儿要见的三百万客户吗？”

林小满一句话也说不出来，默默地蹲下身，小心翼翼地捡起大块的碎瓷片，再用厨房纸巾擦拭地上的牛奶。指尖接触到冰凉瓷砖和黏腻液体的触感，让她心里一阵发凉。

朵朵温热的眼泪滴在她的手背上，带着灼人的温度，让她想起小时候爸爸给她买的棉花糖，也是那样软，那样带着一点温湿的甜。

好不容易送走双胞胎上学，林小满刚松了口气回到客厅，就闻到一股异味。姑妈不安地在轮椅上扭动，蓝色的罩布湿了一片——她尿裤子了。

“哎呀！怎么又尿了！”林招娣捏着鼻子，站在远处指挥，“林小满，你快扶妈去卫生间清理一下！之前的保姆在的时候，妈可从来没尿过裤子！肯定是看你来了，心里放松，就控制不住了！”

林小满咬咬牙，走过去，费力地将姑妈从轮椅上搀扶起来。老人的身体异常沉重，大部分重量都压在她单薄的肩膀上，压得她肩膀生疼。

成人纸尿裤混合着尿液的气味裹挟着热气扑面而来，钻进她的鼻腔。

她想起昨天林招娣抱怨保姆跑了，话里话外都是保姆不尽心，可现在她才明白，这份“不尽心”的工作，如今完全落在了她的肩上。

清洗完姑妈，换好干净的衣服和床单，又将弄脏的衣物塞进洗衣机。

听着洗衣机滚筒单调的轰鸣声，林小满盯着里面翻滚的泡沫，眼神空洞。

她不由自主地又想起林招娣朋友圈里那个崭新的LV包，配文“努力的女人最可爱”；想起自己那张被猫踩过脚印、如今不知遗落在哪个角落的主管聘书。

中午准备午饭时，林招娣打扮得光鲜亮丽从楼上下来，一边换鞋一边打电话，声音甜得发腻：“王总您太客气了，那我们就约在您公司楼下的西餐厅？好的好的，待会儿见。”

挂了电话，她头也不回地对林小满说：“不用做我的饭了，我跟重要客户吃西餐。你照顾好我妈和双胞胎就行。”

她的声音里带着掩饰不住的愉悦，电话背景里似乎还隐约传来导购殷勤的声音：“林姐，这款包是这季的**，全市就我们店到了这一个……”

林小满握着锅铲，低声应道：“好，姑妈和孩子们我会照顾好的。”

挂了电话，她给姑妈盛了一小碗炖得烂烂的肉糜粥，小心地吹凉，一勺一勺喂给她。姑妈吃了两口，突然停下，看着她，枯瘦的手抓住她的手腕，含糊地问：“小满……钱？有钱？”

林小满愣了一下，随即明白过来。

她摸出那个装着三千块的信封，抽出一张百元钞票，放在姑妈的手心里，柔声说：“姑妈，你看，我有钱。够买好多好多好吃的，您别担心。”

姑妈捏着那张红色的钞票，歪着头看了看，脸上露出一个安心又迷茫的笑容，涎水不受控制地滴落在钞票上，将毛主席头像旁边的“100”字样晕染开一小片。

下午接双胞胎放学时，朵朵蹦蹦跳跳地出来，一把拽住她的裙子：“小姨小姨！我要吃糖葫芦！那个老爷爷在卖！”

林小满蹲下身，摸了摸她被秋风吹得有些凉的小脸，柔声拒绝：“不行哦朵朵，现在天气转凉了，吃凉的容易肚子疼，感冒了可不好。”

“妈妈才不会管我感冒呢！”朵朵撅起小嘴，童言无忌地说道，“妈妈只会骂小姨你没看好我！”

林小满脸上的笑容瞬间僵住，心底泛起一丝苦涩。她望向幼儿园门口那个扛着糖葫芦靶子的老爷爷，红艳艳的山楂裹着晶莹的糖稀，在午后的阳光下闪着诱人的光泽。她想起自己小时候，爸爸也曾用他干一天临时工挣来的钱，给她买过一串，五毛钱，甜得能把牙齿都粘住，那是她童年里为数不多的、清晰的甜味记忆。

回到家时，林招娣已经回来了，正慵懒地靠在客厅昂贵的真皮沙发上，悠闲地涂着指甲油。看见她们进来，她抬了抬眼皮，指了指玄关：“林小满，把双胞胎的书包放好，给她们洗洗手。然后去酒柜给我倒杯红酒过来，要醒过的那个。”

红酒放在酒柜的最高层，是某个想巴结陈默的客户送的拉菲，林招娣曾经炫耀过，说要“留着招待真正重要的客人”。林小满搬来一把餐椅，踮起脚，费力地去够那瓶酒。手指刚刚碰到冰凉的瓶身，就听见林招娣不满的呵斥：“你小心点！毛手毛脚的！摔了这瓶酒，把你半年工资赔上都够呛！”

她心中一紧，赶紧小心翼翼地把酒瓶抱下来，按照依稀记得的礼仪，倒了小半杯在醒酒器里，等了片刻，才端过去。林招娣优雅地接过，抿了一小口，随即皱起了精心描画的眉毛：“怎么这么涩？你是不是根本没醒酒？会不会做事啊？”

“我……我再去醒一会儿。”林小满伸手想去接杯子。

林招娣却猛地将酒杯往大理石茶几上一顿，深红色的酒液因为震荡洒出来一些，在白底金纹的石面上格外刺眼：“算了！笨手笨脚，连杯酒都倒不好！真是没用！”

坐在沙发角落玩娃娃的双胞胎被这突如其来的声响吓得一哆嗦，朵朵更是害怕地抱住了姐姐晴晴的脖子，小声嗫嚅：“小姨……妈妈好可怕……”

林小满的脸颊火烧火燎。她默默地拿起纸巾，去擦拭茶几上的酒渍。就在这时，林招娣随手放在茶几上的手机屏幕亮了一下，一条微信消息弹了出来，发送者备注是「王姐家政」：

「招娣，这个月的家政费还没转呢，那边催了。」

林小满的动作顿住了。她记得这个头像，是一只卡通猫。上周，林招娣就是用这个微信号给她发语音，说家政公司要抽成两千，所以这个月只能给她三千。

就在她愣神的功夫，林招娣拿起手机，飞快地操作了几下。屏幕再次亮起，显示转账界面——林招娣向「王姐家政」转账5000元。

林小满的手僵在半空，指尖冰凉。她死死盯着那个数字，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住——五千块！这正好是她原本谈好的、家政公司支付给住家保姆的工资！而林招娣，竟然是用自己的小号，冒充家政公司，克扣了她两千块！

“看什么看？！”林招娣猛地将手机屏幕扣下，尖锐的指甲不小心划过林小满的手背，留下一道浅浅的白痕，“没见过别人处理工作消息啊？一点规矩都不懂！”