三轮车的柴油发动机“突突”响着，像是下一秒就要散架，载着沈清韵和她那只洗得发白、肩带还打着歪扭补丁的旧书包，颠簸在通往半山别墅区的柏油路上。路两旁的法国梧桐枝叶繁茂，阳光被切割成碎片，晃得人眼花。空气里是青草和泥土被烈日暴晒后的气味，与她过去十八年闻惯了的、混杂着牲畜粪便和灶膛灰的乡下空气截然不同。

司机是个黝黑干瘦的中年男人，是沈家派去接她的，这一路除了最初确认她身份时说了两句话，再没开过口，只偶尔从后视镜里瞥她一眼，那眼神说不上是怜悯还是嫌弃。

车在一栋铁艺大门前减速，门自动缓缓滑开，露出里面修剪得一丝不苟的草坪、争奇斗艳的花圃，以及远处那栋在阳光下白得晃眼的欧式主楼。沈清韵下意识地攥紧了书包带子，指节因为用力而泛白。这就是她的家？她血脉相连的亲生父母的家？

三轮车在离主楼还有一段距离的车库附近停下。司机含糊地说了句“到了”，便先下了车，去后备箱拿她那个寒酸的、印着褪色商标的编织袋行李。沈清韵深吸了一口气，推开车门，脚落在光滑的砾石地面上，有些虚浮。

就在这时，主楼那扇厚重的雕花木门开了。一对衣着光鲜、气质雍容的中年男女走了出来，身后跟着一个年轻女孩。那女孩穿着一身柔软的浅粉色洋装，裙摆随着她的脚步轻轻晃动，像一朵娇嫩的芙蓉花。她亲昵地挽着中年女人的手臂，笑靥如花，正说着什么逗得那女人掩口轻笑。

沈清韵的心猛地一跳，血液似乎瞬间涌向了头顶，又在下一秒冷却下去。那是她的父母，沈明辉和林婉蓉，照片她看过无数次。而那个女孩……就是沈雨晴，那个在她被拐后不久就被收养、取代了她位置的“女儿”。

沈明辉和林婉蓉也看到了她，他们的脚步顿住了，脸上的笑容凝固，继而变得复杂，有审视，有陌生，还有一丝不易察觉的尴尬。沈雨晴的目光也落在了沈清韵身上，从她枯黄毛躁的头发，洗得褪色的格子衬衫，磨得发白的牛仔裤，一直看到她脚上那双沾着干涸泥点的旧布鞋，最后，定格在她胸前那个破旧书包显眼的补丁上。

沈雨晴的嘴角几不可察地撇了一下，随即换上一种甜美又带着些许担忧的表情，声音不大不小，刚好能让周围隐约能听到的佣人们听清楚：“爸，妈，这就是姐姐吧？终于回来了……真是……”她顿了顿，像是斟酌用词，目光再次扫过沈清韵的全身上下，特别是那个补丁，“……吃了不少苦呢。就是这身打扮……待会儿慕白哥哥要来家里吃饭，姐姐这样，会不会不太合适？慕白他们家最重礼仪了，我怕姐姐刚从乡下回来，不懂这些规矩，万一不小心失了礼，丢了我们沈家的脸就不好了。”

“慕白”？苏慕白？那个据说和她有娃娃亲的苏家少爷？沈清韵的心像是被细针扎了一下，密密麻麻的疼。她垂下眼睫，避开那三道含义各异的目光，盯着自己露出毛边的鞋尖，右手不自觉地抠着书包带上那个歪歪扭扭的补丁。粗糙的线头摩擦着指尖，带来一丝熟悉的、属于过去十八年艰难岁月的刺痛感。周围的空气仿佛都带着重量，压得她喘不过气。那些华丽的窗户像一只只冷漠的眼睛，窥视着她的狼狈。

林婉蓉动了动嘴唇，似乎想说什么，最终却只是轻轻叹了口气，带着些许无奈道：“雨晴也是好心提醒……清韵，一路累了吧，先进屋休息一下。”语气温和，却透着一股挥之不去的疏离。

沈雨晴眼底掠过一丝得意，更加贴近林婉蓉，用一种撒娇般的口吻说：“是呀姐姐，快进去吧，我让吴妈给你放水洗个澡，换身干净衣服。”那语气，俨然她才是这个家的女主人，而沈清韵，只是个需要她施舍和安排的、不体面的客人。

屈辱和酸楚像藤蔓一样缠绕住沈清韵的心脏，越收越紧。她死死咬着下唇，几乎尝到了血腥味。就在她觉得自己快要被这无声的压力碾碎时——