第一章巴黎的雨夜巴黎的雨夜有一种独特的浪漫，塞纳河畔的灯光在雨幕中晕染开，

像莫奈笔下模糊而斑斓的色彩。温晚站在蓬皮杜艺术中心四楼的落地窗前，

手中的香槟杯微微倾斜，映出她平静无波的脸。楼下，

她的个人摄影展《浮生十日》开幕式正在举行。这是她旅法十年职业生涯的巅峰时刻，

欧洲艺术界的名流几乎尽数到场。那些曾经对她这个东方面孔不屑一顾的评论家，

此刻都堆着真诚或虚伪的笑容，称赞她镜头下“东西方灵魂的对话”。“温，你在躲清静。

”画廊老板路易端着酒杯走过来，倚在她身边的栏杆上，“下面的所有人都在谈论你，

而你却在这里看雨。”温晚转过身，唇角勾起恰到好处的弧度：“我只是需要片刻喘息。

你知道，这种场合总是令人疲惫。”路易了然地点头，

目光落在她空无一物的手指上：“马克西姆在找你，他看起来不太高兴。

”马克西姆是温晚的未婚夫，法国文化部最年轻的司长，家世显赫，英俊迷人，

是巴黎社交圈最炙手可热的单身汉之一。三个月前，他们在凡尔赛宫的一场晚宴上相遇，

两个月后他求婚，她接受了。一切都像法国新浪潮电影般迅速而梦幻。“我这就下去。

”温晚将香槟杯放在侍者的托盘上，整理了一下礼服裙摆。就在她转身的瞬间，

眼角的余光瞥见楼下入口处一个熟悉的身影。高大，挺拔，

穿着一件与场合格格不入的深灰色风衣，风尘仆仆，像是刚从远方赶来。

她的心脏骤然停止跳动。即使十年未见，即使隔着层层人群和氤氲的雨气，

她也能一眼认出他——沈暮。他怎么会在巴黎？“怎么了？”路易察觉到她的异样。

温晚迅速收回目光，指尖微微颤抖，但她很快控制住了自己：“没什么，

以为看见了一个老朋友。可能看错了。”她挽着路易的手臂下楼，

重新投入那片浮华的光影中。马克西姆果然在找她，见到她，眉头舒展开来，

在她脸颊落下轻柔的一吻。“你去哪儿了？《艺术评论》的主编想采访你。

”“只是去透透气。”温晚微笑，目光却不由自主地扫视全场。那个身影已经不见了，

仿佛只是她疲惫过度产生的幻觉。然而，在接下来的整个晚宴中，她都心神不宁。

那个影子像一根刺，扎进她精心构筑了十年的生活。展览很成功，她收到了无数赞美和祝贺。

马克西姆全程陪在她身边，体贴周到，是所有人心目中的完美伴侣。他们站在一起，

就像一幅精心构图的照片——著名的华裔女摄影师与法国文化名流，多么登对。晚宴结束后，

马克西姆送她回家。车停在她在玛莱区的公寓楼下，

他照例吻了她的额头：“下周和我母亲共进晚餐，她很想正式见见你。”温晚点头，

目送他的车消失在巴黎狭窄的街道尽头。雨已经停了，月光洗过湿漉漉的鹅卵石路面，

反射出清冷的光。她转身准备上楼，却在公寓门口看到了那个她以为只是幻觉的身影。

沈暮就站在那里，倚在门廊的阴影中，指间夹着一支烟，猩红的光点在夜色中明灭。十年了。

他瘦了些，轮廓更加锋利，眉眼间的少年气被一种深沉的疲惫取代。唯有那双眼睛，

依然是她记忆中的模样——像北方的冬夜，深邃而冷冽。他们隔着五米的距离对视，

谁也没有先开口。时光仿佛在这一刻凝固，将十年的空白压缩成一片沉重的寂静。最终，

沈暮掐灭了烟，向前走了两步，停在路灯的光晕边缘。“温晚。”他叫她的名字，

声音比记忆中低沉沙哑了许多。这一声，将她拉回了十年前的那个夏天。北京，

中央美术学院，他们还是两个怀揣梦想的年轻人，以为爱情和艺术就是生命的全部。

“你怎么找到这里的？”温晚听见自己的声音，冷静得不像话。“你的展览海报贴满了巴黎。

”沈暮的嘴角牵起一个微小的弧度，算不上是笑，“温晚，《浮生十日》的创作者，

如今是欧洲艺术界炙手可热的明星。要找到你，不难。”他的语气平静，

却带着一种说不清的意味，像是讽刺，又像是感慨。温晚握紧了手中的钥匙，

金属的棱角硌着她的掌心。“十年不见，你专程来巴黎，就是为了站在我的公寓门口说这些？

”沈暮沉默了片刻，目光落在她脸上，像是在仔细描摹岁月留下的痕迹。“我来看你的展览。

”他说，“《浮生十日》...第十张照片，是什刹海的冰面。”温晚的心脏猛地一缩。

那是她整个系列中唯一一张关于北京的照片，也是唯一一张没有展出的作品。

只有在展览手册的最后，有一小行几乎看不见的注释：第十日，北京，什刹海。

“你怎么知道...”“因为我去了。”沈暮打断她，“开幕前一个小时，我买了展览手册，

看到了那行字。然后我去了展厅，在那一整面墙上寻找，却没有找到那张照片。

”他的目光锐利起来，像是要穿透她精心构筑的所有防御。“为什么把它从展览中拿掉，

温晚？既然敢写在手册上，为什么不敢展出来？”温晚深吸一口气，

巴黎深夜微凉的空气进入肺腑，让她清醒了几分。“这不关你的事，沈暮。十年了，

我们早就不是可以过问彼此生活的关系。”她绕过他，拿出钥匙开门。手却在微微发抖，

试了几次都没能对准锁孔。一只手从她身后伸过来，拿走了钥匙。沈暮的气息瞬间将她笼罩，

那是一种混合着烟草、雨水和某种熟悉气味的复杂味道，让她一阵晕眩。

他轻而易举地打开了门，将钥匙放回她手中。“十年了，温晚。”他的声音近在耳畔，

“你还在逃避。”温晚猛地转身，几乎撞进他怀里。她抬头瞪着他，

所有的冷静和伪装在这一刻土崩瓦解。“那你呢？沈暮，你出现在这里又是为了什么？

为了提醒我过去有多愚蠢？还是来看看我离开你之后过得有多好？”她的声音在颤抖，

眼眶发热，但她强忍着不让泪水落下。沈暮凝视着她，眼中翻涌着她看不懂的情绪。良久，

他才轻声说：“我来是想问你一个问题，问完我就走。”“什么问题？”“为什么是第十日？

”他问，“为什么不是第七日，不是第三日？为什么偏偏是第十日？”温晚怔住了。

她没想到他会问这个。《浮生十日》是她历时三年完成的作品，

记录了十个城市在特定时刻的光影。

巴黎的晨曦、**的黄昏、冰岛的极夜...每一日都有一个名字，唯独第十日，

只有地点，没有名字。“这不重要。”她别开脸。“这很重要。”沈暮坚持，

“因为我们分开，正好十年。”这句话像一把钥匙，打开了尘封的记忆之门。

温晚仿佛又看到了十年前的自己，站在北京国际机场的出发大厅，

手中紧紧攥着飞往巴黎的机票，而沈暮在安检口外，背对着她，越走越远。

他们没有正式分手，甚至没有好好告别。只是默契地不再联系，让时间和距离将一切冲淡。

“巧合而已。”温晚强迫自己冷静下来，“沈暮，十年过去了，我们都变了。我有我的生活，

你有你的。过去的事，就让它过去吧。”她后退一步，拉开两人之间的距离。

“马克西姆·劳尔，法国文化部司长，你的未婚夫。”沈暮突然说，

“我在杂志上看到了你们的订婚消息。恭喜。”他的语气平静，

却让温晚感到一阵莫名的心虚。“谢谢。”她说，“婚礼在明年春天，如果你还在欧洲，

欢迎来参加。”这句话说出口，连她自己都觉得残忍。但她需要这道屏障，需要提醒自己，

也提醒他，他们已经回不去了。沈暮笑了，那是一个短暂而没有什么温度的笑容。“好，

如果我在，一定到场。”他点点头，向后退去，重新融入阴影中，“晚安，温晚。

展览很成功，恭喜你。”说完，他转身离开，没有回头。温晚站在门口，看着他远去的背影，

一如十年前在机场那样，渐渐消失在夜色中。她走进公寓，关上门，

背靠着门板缓缓滑坐在地上。泪水终于不受控制地涌出，滴落在她昂贵的礼服裙摆上，

晕开深色的水渍。十年了，她以为早已愈合的伤口，原来只是结了一层薄薄的痂，轻轻一碰，

就再次鲜血淋漓。第二章昨日重现第二天清晨，温晚被手机**吵醒。

她在冰凉的地板上坐了一夜，四肢僵硬，头脑昏沉。是马克西姆。他的声音从听筒那端传来，

一如既往的温柔体贴。“昨晚睡得好吗？我母亲刚刚确认，周六的晚餐在祖宅举行。

她特地请了厨师准备中式菜肴，希望你喜欢。”温晚揉了揉胀痛的太阳穴，

努力让声音听起来正常：“太好了，替我谢谢她。”“另外，

《艺术评论》的采访安排在今天下午三点，没问题吧？”“没问题。”挂断电话后，

温晚起身走到窗前，拉开窗帘。巴黎的天空是那种熟悉的铅灰色，预示着又一天的阴雨。

楼下的街道已经苏醒，咖啡馆飘出早餐的香气，行人匆匆走过。一切如常，