那年寒冬，他揣着下岗通知和妻子手织的毛线袜，踏上了南下的绿皮火车。他不知道，
这双歪歪扭扭的袜子，会织就连通南北的牵挂，也会裹住一个家风雨飘摇中最后的温暖。
1焊花与离别一九九八年，北方的寒潮来得又早又猛。沈怀山蹲在钢厂宿舍斑驳的墙角，
就着快要熄灭的暖气片余温，用砂纸一下下打磨着一块锈迹斑斑的铁板。
砂纸摩擦的沙沙声里，零星迸溅的焊花落在他那双洗得发白、鞋头开了口的劳保鞋上，
闪一下，旋即黯灭。窗外，厂区大喇叭裹挟着呼啸的风雪，
女播音员的声音像是冻硬了的窝窝头，一字一句砸在人心上：“……根据上级指示，
我厂将进行结构性调整，部分职工……下岗分流……”沈怀山手里的砂纸停了一瞬。
他今年四十六，在轧钢车间度过了整整二十三个春秋。手上的老茧粗粝得胜过铁板，
闭着眼也能摸出钢材纹理的细微差别。可如今，车间里那座曾日夜轰鸣的高炉早已沉寂，
冰冷的机器蒙着厚厚的灰，连往日人声鼎沸的食堂，也只剩下几个零落的身影。“爸，
我袜子又破了。”女儿沈晓梅举着一只毛线袜跑进来，袜尖磨出了洞，
露出冻得通红的脚趾头。沈怀山放下砂纸，将那冰凉的小脚丫一把揣进自己焐热了的怀里，
粗糙得像老树皮的手掌，轻轻摩挲着那只袜子——这是妻子杨淑兰织的，针脚歪歪斜斜，
却比商店里买的任何一双都要厚实、暖和。“等爸发了工资，给你买新的。”话刚出口，
沈怀山心里就咯噔一下。上个月的工资只发了一半，厂里说**困难，
剩下的要等年后再看。可年后……年后他还在不在这个厂，都是两说。夜深了，
杨淑兰在身旁翻来覆去。她窸窸窣窣摸出枕头下的存折，借着窗外雪地反照进来的微光，
看了又看——三百二十七块五毛。“怀山，”她声音在黑暗里发颤，
“要不……你去南边看看？隔壁周姐说，她男人在江城的电子厂，一个月能挣这个数。
”她伸出手指比划了一下。沈怀山喉咙发紧，没吭声。他懂妻子的难处，女儿明年升高中，
学费不是小数目，家里屋顶漏了一冬的雪水，墙皮泡得发霉起泡，再拖下去怕是要塌。
可他舍不得——舍不得这个待了半辈子的钢厂，舍不得女儿听着钢铁撞击声才能安睡的夜晚，
更舍不得让妻子一个人扛起这个风雨飘摇的家。“我再想想。
”沈怀山把脸埋进带着皂角味的枕头里，鼻尖酸得厉害。他想起刚顶替父亲进厂那年，
老爷子用力拍着他肩膀：“怀山，好好干！咱这钢厂，是铁饭碗，能端一辈子！”可如今，
这饭碗，说碎就碎了。三天后，那张轻飘飘却重逾千斤的下岗通知书，还是递到了他手上。
沈怀山捏着那张纸，指节捏得泛白。他没回家，一个人在厂区荒废的操场上坐到日头西斜，
看着夕阳把高炉孤零零的影子拉得老长，像个被打垮了的巨人。晚上，
他把通知书塞进床铺最底下，对杨淑兰说：“厂里派我去南边学习新技术，得半年。学好了，
兴许能涨工资。”杨淑兰愣了一下，眼睛瞬间被点亮了：“真的？那……那敢情好！
你得用心学，别惦记家里，别舍不得吃穿。”她转身翻箱倒柜，
找出沈怀山那件最体面的藏蓝色工装，又连夜赶工，织了双更厚实的毛线袜，
仔细塞进行李袋角落：“南边湿气重，你腿脚不好，穿着护着点。
”沈怀山看着妻子忙忙碌碌的背影，喉咙像被棉花团死死堵住。他不敢说真话，
怕看见她的眼泪，怕她慌了神，更怕自己听到那句“别走”就再也迈不开腿。离家那天，
天蒙蒙亮。晓梅死死抱着他的腿，眼泪鼻涕糊了他一裤脚：“爸，你早点回来，
我给你留大白兔！”沈怀山蹲下身，把女儿小小的、温热的身子紧紧搂在怀里，
在她光洁的额头上重重亲了一口：“乖囡，好好读书，爸回来给你买带香橡皮的新书包。
”绿皮火车哐当哐当启动时，沈怀山半个身子探出车窗，看着站台上妻女的身影越来越小，
最终缩成视野里两个模糊的黑点。他颤抖着手从怀里掏出那双新织的毛线袜，
针脚间似乎还残留着妻子的体温，眼眶猛地一热，视线迅速模糊。火车轮轴撞击铁轨的声响，
单调而沉重，像锤子一下下敲打在心口，把他从熟悉的北方故土，
硬生生拽向那个遥远而陌生的南方。2车厢里的陌生人火车呼啸着，碾过两天两夜的光景。
沈怀山对面坐着个叫孙芳的年轻女人，扎着利落的马尾，怀里紧紧抱着个花布包裹，
里面是她给在江城打工的丈夫带的家乡腌菜和辣酱。“大哥，你也是去南边找活路的？
”孙芳递过来一个洗得干干净净的红富士苹果，脸上带着点同是天涯沦落人的熟稔。
沈怀山接过苹果，含糊地点点头：“嗯，去江城看看。”他不敢多言，怕露了底细。
孙芳却是个爽利性子，絮絮叨叨说起听来的南方：“都说江城那楼高的唷，
比咱这儿的烟囱还高半截哩！晚上灯火通明的，跟白天没两样！电子厂里尽是水灵灵的姑娘，
一天下来，能装好几百个小匣子（收音机）呢！”沈怀山默默听着，心里像揣了只兔子，
七上八下。他没啥文化，半辈子只会跟钢铁打交道，到了那遍地是机会的南方，
能寻到一口饭吃吗？夜深时，火车在一个不知名的小站暂歇，孙芳下车去泡面，
沈怀山望着窗外昏黄的站台灯光，恍惚看到了家里那个冒着热气的灶台。淑兰这时候，
该是在给晓梅做早饭了吧？晓梅有没有乖乖穿上她妈新织的袜子？正出神，
旁边中铺传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，像是要把五脏六腑都咳出来。沈怀山起身过去，
轻轻拍着那人的背：“兄弟，咋样？要紧不？”那人抬起头，面色蜡黄，
嘴角还沾着点血丝：“没、没事……老毛病，气管不好。”他叫王建国，也是下岗的，
原先在机械厂，这是要去滨城的玩具厂碰碰运气。“我以前在钢厂，整天跟煤烟粉尘打交道，
落下个咳嗽的根子。”沈怀山在他身边坐下，递过自己的搪瓷缸，里面是还温着的开水。
王建国接过，感激地喝了一口，叹道：“没法子啊，家里俩娃张嘴等饭吃，婆娘身子骨弱，
不出来拼一把，这日子过不下去了。”沈怀山看着他，仿佛看到了镜子里的自己。
他们都是被时代大潮推着往前走的人，像秋风里的落叶，身不由己，不知最终会飘零何处。
那一晚，两个中年男人靠在下铺，聊了很多。聊钢厂机械的轰鸣，聊家里孩子的顽皮，
聊对南方那份既憧憬又惶恐的复杂心绪。
王建国从贴身口袋里摸出一张小心翼翼塑封好的照片，是他和妻子抱着两个孩子的合影，
照片上的女人笑容温婉，两个孩子搂着他的脖子，笑得见牙不见眼。“等挣了钱，
就把他们娘仨接出来，说啥也得一家子团圆。”王建国摩挲着照片，
眼睛里闪着微弱却坚定的光。沈怀山看着，心里那几乎熄灭的火苗，
似乎也被这微光点燃了一点——也许，在南边，他真能挣出一条路，
让淑兰和晓梅过上好日子。火车快进江城站时，孙红突然捂着脸低低啜泣起来。
她从花布包里掏出一封叠得整整齐齐的信，递给沈怀山：“大哥，你……你帮我瞅瞅，
这信上写的啥？俺不认几个字……”沈怀山接过，信纸上的字迹歪扭，
却一笔一划写得认真：“芳，我在江城挺好，活不累，老板厚道，一月能拿一千二。
等钱攒够了，就回去接你和娃。这边荔枝甜，我给你留了一篓，
等你来吃……”孙芳听着沈怀山一字一句念完，眼泪掉得更凶了，
嘴角却努力向上弯着：“俺就知道……他没骗俺，他心里有俺和娃……”沈怀山看着她，
心里某个冰冷角落悄然融化。或许，无论走多远，只要心里装着家，装着那份牵绊，
再难的日子，也能咬着牙熬过去。火车终于喘着粗气，停靠在江城站。南方的阳光扑面而来，
刺得沈怀山眯起了眼。他看着站外鳞次栉比的高楼，心里像是打翻了调料瓶，五味杂陈。
孙芳要转车去邻市，王建国也要直奔滨城，三人在嘈杂的出站口道别。“沈大哥，
要是在江城不顺遂，就来滨城找我，我帮你问问玩具厂还要不要人。
”王建国用力拍了拍他的肩膀。“成，谢了兄弟！”沈怀山应道。
孙芳也红着眼圈笑：“沈大哥，祝你顺风顺水，早点接嫂子孩子过来！
”看着两人汇入人流消失不见，沈怀山深吸了一口南方潮湿温热的空气，
紧紧攥住了怀里那双毛线袜。他知道，脚踩在这片陌生土地上的这一刻，他的后半生，
彻底翻篇了。3电子厂的日子接下来三天，沈怀山几乎跑断了腿，
把江城几个大小人才市场转了个遍。结果却让人心凉。他除了轧钢，身无长物。
电子厂要的是眼明手快的年轻人，建筑工地要的是能扛能搬的壮劳力。他这四十六岁的年纪，
体力拼不过小年轻，技术又不对口，处处碰壁。第四天，正当他蹲在人才市场门口，
看着鞋尖的裂口发愁时，遇到了同是北方来的老赵。老赵约莫五十出头，
在一家电子厂当保安，听了他情况，咂咂嘴：“咱厂里流水线那头缺个搬货的，活是累点，
一个月八百，管住不管吃，你看成不？”沈怀山眼睛一亮，忙不迭点头：“成！成！
谢谢赵哥！”工作总算有了着落，虽然不是熟悉的行当，可能挣到钱，能给家里寄钱，
比什么都强。电子厂在城郊，规模不小，里面穿梭的都是十几二十岁的年轻面孔。
沈怀山的活儿，就是把流水线上组装好的收音机整箱搬去仓库。一箱二十多斤，一天下来，
得搬上百箱。头几天，他累得腰跟断了似的，晚上躺在上铺的硬板床上，浑身骨头像散了架，
翻个身都疼得直抽冷气。可他不敢吭声，更不敢歇，怕丢了这来之不易的饭碗。
宿舍是八人间，挤满了天南海北的打工者。白天在流水线上机械忙碌，晚上就靠着床头闲聊，
聊老家，聊将来。沈怀山大多时候沉默地听着，心里惦着北方的家和家人。
他每天都会跑到厂外公用电话亭给家里打个电话，每次都说不了几句，怕长途话费太贵。
“爸，你啥时候回来呀？我想你了。”电话那头，晓梅带着哭腔的声音像小锤子敲在他心上。
沈怀山鼻子一酸，强压下喉头的哽咽：“乖囡，等爸挣够了钱就回，给你买新书包，
买花裙子。”挂了电话，他摸出枕边那双毛线袜，贴在脸上。这是淑兰织的，他舍不得穿，
怕磨坏了。有一次被同宿舍一个小年轻瞧见，打趣他：“沈叔，这年头谁还穿这手织的袜子，
土气啦！”沈怀山没辩解，只是默默把袜子叠好，收进行李袋最里层。他知道，
这不止是袜子，这是淑兰一针一线的牵挂，是家的温度。厂里食堂的饭菜清汤寡水，
天天不是水煮白菜就是凉拌萝卜，难得见点油腥。沈怀山舍不得花钱买别的，
就着从家里带来的、早已干硬的烙饼啃。老赵看他过得清苦，
时不时从自己家带点酱菜咸菜分给他：“沈老弟，别太抠搜自个儿，身子垮了啥都完了。
”沈怀山咧嘴笑笑：“没事，扛得住。家里用钱的地方多，能省点是点。
”他把省下来的钱一分一毛都存进存折，每月雷打不动往家寄五百，
自己只留三百块紧巴巴地过日子。有一回，他搬箱子时脚下一滑，一整箱收音机摔在地上，
外壳碎了好几个。老板黑着脸，当场扣了他半月工资。沈怀山心疼得一宿没合眼，
那是两百块啊，能给晓梅买多少双新袜子，买多少本课外书？那晚，他蒙着被子，
偷偷掉了泪，觉得自己真是没用，连这点活都干不利索。老赵知道后，宽慰他：“嗨，
谁还没个失手的时候？别往心里去，往后仔细点就成。”沈怀山点点头，心里淌过一丝暖流。
在这举目无亲的异乡，能得一份这样的关心，太难得了。日子流水般淌过，
沈怀山渐渐习惯了电子厂的节奏。搬箱子越来越熟练，腰似乎也没那么疼了。
他还学会了用那部二手按鍵手机发短信，虽然一指头一指头戳得慢，
但每天必给杨淑兰发一条：“一切安好，勿念，照顾好晓梅和你。”杨淑兰的回信总是很快，
说家里都好，晓梅功课用功，得了表扬，墙上又贴了张奖状。沈怀山看着那小小的屏幕，
仿佛能看到女儿骄傲的小脸，觉得再苦再累，也值了。4意外的重逢南方的夏天又湿又热，
像个密不透风的蒸笼。沈怀山每天工服都能拧出水来，湿了干，干了又湿。
老寒腿受不了这潮气，开始隐隐作痛，夜里常常酸胀得难以入眠。他摸出枕头下的毛线袜，
想套上暖和一下，可看到那细密的针脚，又怕穿坏了，只得小心翼翼地放回去。这天，
他在仓库里清点货物，抬眼间瞥见一个有些眼熟的背影。他愣了下，眯起眼仔细瞧，
竟是王建国！“建国？”沈怀山试探着喊了一声。王建国回过头，看到沈怀山，
也是满脸惊讶：“沈大哥？你咋在这厂里？”原来，王建国在滨城玩具厂干了小半年，
嫌工资低，待遇差，便辗转来了江城，没想到竟在这家电子厂和沈怀山重逢。晚上，
两人在宿舍外边的小摊上点了两碗炒粉，就着啤酒聊了许久。王建国说玩具厂天天加班，
一个月到手才六百多，还动不动被线长刁难。“还是沈大哥你这儿好，工资高些，
听着也正规。”沈怀山苦笑摇头：“好啥呀，天天跟箱子较劲，体力活。
不过能稳稳当当挣点钱，就知足了。”他把自己带的茶叶蛋分给王建国，又给他倒了杯热水。
自那以后，两人常凑一起吃饭。王建国知道沈怀山腿脚不便，
搬重物时总会搭把手；沈怀山则帮王建国熟悉厂里规矩，偶尔帮他洗洗涮涮。
异乡漂泊的孤寂里，两人像亲兄弟般相互扶持着取暖。有一天，王建国接到老家急电，
说他媳妇旧病复发住院了，急需用钱。王建国急得嘴角起泡，
他手头所有积蓄凑起来还差一大截。“建国，别慌，我这儿还有五百，你先拿着应应急。
”沈怀山二话没说，把刚取出来的生活费塞到他手里。王建国攥着那叠带着体温的钱，
眼眶红了：“沈大哥，这……这叫我怎么谢你……我以后一定还！”“说这些干啥，
兄弟有难处，能帮就帮一把。赶紧回去看看弟妹，治病要紧。”沈怀山拍拍他肩膀。
送走王建国，沈怀山心里空落落的。不由想起北方的淑兰，不知她一个人带着孩子，
有没有难处？他拿起手机想打电话，又怕她听出异样平添担忧，
最终只发了条“一切安好”的短信。屋漏偏逢连夜雨。没多久，
沈怀山在仓库被摞高的箱子砸中了脚背，当场肿起老高，疼得钻心。
厂里给了他三天病假让休养。躺在宿舍床上，沈怀山心急如焚。怕耽误工，怕扣钱，
更怕丢了工作。老赵拎着水果来看他，还带了瓶跌打药酒：“沈老弟，宽心养着，
我跟主管说过了，你的岗先让人顶着，好了再上。”沈怀山接过药酒，喉咙发哽：“赵哥，
又麻烦你了……”老赵摆摆手：“出门在外，都不容易，互相搭个伴儿。”脚伤好后，
沈怀山干活更卖力了。他心里憋着一股劲，要多挣钱，早点把淑兰和晓梅接出来，
结束这分离之苦。他甚至利用空闲时间，跟着厂里老师傅学起了修理收音机的小故障，
偶尔还能帮上忙。主管看他勤快肯学，给他涨了一百块工资。捏着多出来的一百块，
沈怀山心里亮堂了些。他给家里寄了六百，
还特意去商场给晓梅买了双时兴的带卡通图案的棉袜寄回去。
想象着女儿收到礼物时雀跃的样子，他脸上终于露出了久违的、发自内心的笑容。
5回家的路时光荏苒，转眼年关将至。沈怀山在电子厂干满了整整一年，
存折上终于有了八千多块的积蓄。归心似箭，他想念妻子做的热汤面，想念女儿软糯的呼唤，
甚至想念北方干冷的空气和皑皑白雪。他给杨淑兰打电话，说今年回家过年。电话那头，
杨淑兰的声音瞬间染上喜悦：“真的？太好了！我腌了你爱吃的酸菜，给你织了件新毛衣，
晓梅天天掰着指头算你哪天回呢！”沈怀山买了回北方的车票，
还给妻女带了礼物——给淑兰买了一条柔软的羊毛围巾，
给晓梅买了个粉色双肩包和一双小皮鞋。绿皮火车再次哐当作响，载着满车思乡的游子北上。
沈怀山靠着车窗，心里既激动又近乡情怯。一年不见，晓梅是不是又长高了？