（一）李暖收到林远微信时，正蹲在出租屋的卫生间里刷马桶。泡沫溅到屏幕上，

那句“暖暖，十万彩礼我妈实在拿不出，要不……就算了吧”显得格外刺眼。她手指一抖，

消毒液瓶子滚进马桶，溅起浑浊的水花。十年。从校服到职场，

她陪他吃了一个月的泡面就为给他买双像样的球鞋，他熬夜给她整理考研资料眼睛熬得通红。

他们挤在八平米的隔断间里规划未来，说等攒够首付就要个孩子。如今首付没攒够，

爱情先被十万块拦腰斩断。她没哭，只是把手机扔进马桶，看着屏幕暗下去。

起身时撞到晾衣绳，湿漉漉的工作服啪嗒打在脸上，像一记冰冷的耳光。三天后，

姑姑强行把她拖去一场商业酒会。“失恋就得沾点人气儿！”姑姑往她手里塞了杯香槟。

李暖缩在角落，盯着水晶吊灯下晃动的人影，觉得自己像误入天鹅湖的落汤鸡。

高跟鞋磨得脚后跟出血，她拐进露台想透口气，却撞见一个男人正把烟按灭在盆栽里。

月光勾勒出他利落的侧影，西装革履与夜色融为一体。李暖认出他——财经杂志常客，

**的江屿。她转身想逃，却被他叫住：“鞋跟断了？”她低头，

才发现右脚鞋跟摇摇欲坠。不等反应，男人已蹲下身，

用一方深灰手帕利落地缠住鞋跟与鞋底。“暂时能走。”他起身，

目光扫过她廉价礼服上没剪掉的线头，“女孩子不必受这种罪。”后来李暖才懂，

江屿的世界里没有“商量”，只有“安排”。他调查了她，

知道她刚分手、工作碰壁、家里催婚。第三次见面时，他直接推过一份协议：“和我结婚。

彩礼你填，条件随你开。”她盯着空白支票栏，忽然想起林远妈妈的话：“十万？

你卖女儿啊！”钢笔在指尖颤抖，最终她写下：壹佰万元整。然后重重划掉，

改成：帮我父母换套带电梯的房子。江屿挑眉，似笑非笑：“就这么点？”婚礼轰动全城。

李暖穿着VeraWang坐在镜前，化妆师感叹她皮肤真好。她望着镜中陌生的自己，

想起的却是和林远逛婚纱店，他指着一条蕾丝裙说“以后一定让你穿上”，

结果连租三个小时的钱都舍不得。蜜月套房能俯瞰整个维多利亚港。江屿解开领带，

语气公事公办：“婚姻期间忠诚即可，感情不必强求。”他递来一张黑卡，

“你的开销我不过问，只一点——”他俯身，雪松香气笼罩下来，

“别让江太太这个身份掉价。”李暖攥紧卡边缘，硌得手心生疼。

原来这就是嫁给霸道总裁的滋味——像住进金碧辉煌的鸟笼，连呼吸都标好了价。

（二）江屿的助理周铭每周会向她汇报“太太课程”：插花、法语、马术。

李暖学得最快的是品酒，因为每晚要陪江屿应酬。她逐渐能分辨出帕图斯年份的细微差别，

却再也尝不出大学时和林远分喝一瓶可乐的甜。某次慈善晚宴，她挽着江屿手臂巧遇林远。

他身边站着个娇小女孩，无名指上的钻戒刺得李暖眼疼。

林远讪讪开口：“暖暖…你现在很贵气。”江屿自然地揽住她的腰，

语气淡漠：“我太太一直很贵。”离场时，

李暖从手包摸出颗薄荷糖——以前林远总在她胃疼时备着这个牌子。她摇下车窗扔出去，

糖纸在夜风里闪了一下就不见了。改变发生在江氏三十周年庆前夜。

江屿被竞争对手摆了一道，核心团队集体跳槽。李暖凌晨醒来，发现书房灯还亮着。门缝里，

江屿靠在沙发上揉眉心，电脑屏幕幽光映着他下巴泛青的胡茬。

她鬼使神差热了杯牛奶端进去。“睡不着？”江屿没接杯子，却抓住她手腕。

掌心温度烫得她一颤。他眼底有血丝：“你为什么不问我需要什么？”李暖沉默。

他自嘲一笑：“你们都觉得我无所不能。”那是她第一次看见江屿的裂痕，

像完美瓷器上细密的纹。庆典当天，李暖扔掉了策划公司的稿子。她站上演讲台，

面对满场宾客即兴发言。没有背数据，只讲她偶然看到的细节——江屿给清洁工阿姨涨工资，

为猝死员工的孩子设教育基金。她越说越流畅，台下江屿的目光从惊愕渐变成深潭。

那晚他吻了她。不同于以往的克制，这个吻带着白兰地的气息和攻城略地的力道。

李暖在眩晕中抓住他衣领，听见自己心跳如擂鼓。（三）林远又出现了。他堵在江宅外，

哭诉新婚妻子卷走积蓄，求李暖看在旧情上借钱。李暖静静看他表演，

忽然发现十年恋人陌生得像路人甲。“我先生不喜欢外人来访。”她转身时，

林远嘶吼：“你不就是图他的钱！”江屿的车不知何时停在身后。他下车，

慢条斯理摘下手套：“李暖现在拥有的，包括我一半身家。”他搂住她肩膀，声音冷下去，

“至于你，该操心的是怎么躲过下周的破产清算。”回家路上，江屿一直握着她手。

车停稳时，他突然说：“当年你改掉彩礼条件，我就知道你和别人不一样。

”李暖望向窗外霓虹，轻声答：“因为我知道被钱为难的滋味。”结婚三周年纪念日，

江屿带她去看流星雨。山顶寒风凛冽，他用大衣裹住她。流星划过时，

他往她手心塞了枚U盘：“你当年想做的环保项目，启动资金和团队都在里面。”李暖怔住，

她早忘了蜜月时随口提的梦想。“为什么对我这么好？”江屿低头，

眸子里映着星河：“起初觉得你像只淋雨的小猫，捡回来养养也无妨。”他吻她发顶，

“后来发现，你才是我的救赎。”李暖笑了。她终于明白，真正昂贵的不是别墅珠宝，

而是一个人的真心被妥善安放的踏实感。夜风裹着流星掠过山峦，如同十年前宿舍楼下，

那个少年红着脸递来的栀子花——虽然终会枯萎，但那一刻的香气，足够熨帖往后所有年岁。

（四）U盘在手心硌出浅浅的印子。山顶的风很大，吹乱了李暖的头发，也吹酸了她的眼眶。

项目计划书她只草草写过几页，

是某个失眠夜发给闺蜜的零碎想法——关于用可降解材料做日常用品，减少塑料污染。

连她自己都没当真。“你……怎么找到这个的？”她的声音在风里有点抖。

江屿把大衣又裹紧了些，下巴轻蹭她发顶：“你聊天记录里提到的。

”他语气平淡得像在说今天天气不错，“周铭找了专业团队做了评估和细化，市场前景不错。

”李暖猛地转头看他。月光下，男人轮廓依然冷硬，可眼底有什么东西化开了，

像初春的冰河。她忽然想起这三年，书房灯常亮到深夜，他书架上多了环保材料的专业书籍，

甚至上个月江氏突然投资了一个濒临倒闭的生物实验室……原来所有巧合，都是蓄谋已久。

“投了多少钱？”她吸吸鼻子。江屿报了个数。李暖腿一软，

差点栽下去——那是林远家纠结了半年的十万块彩礼的几百倍。“亏了怎么办？”“江太太，

”他低笑，气息拂过她耳廓，“你对自己有点信心。就算真亏了——”他顿了顿，

故意拖长调子，“那就当我花钱买老婆开心。”流星雨恰在此时达到顶峰，银光撕裂夜幕。

李暖在漫天星辰里踮脚吻他，尝到风雪的清冽和某种坚实的暖意。原来霸道总裁的浪漫，

是把你随口说的愿望，变成握得住的未来。项目启动比想象中难。团队里多是资深专家，

对空降的“总裁夫人”表面恭敬，眼底藏着质疑。第一次项目会，李暖紧张得手心冒汗，

PPT讲得磕磕绊绊。有位高工直接打断：“江太太，这些理想化的数据缺乏实际支撑。

”会议室空气凝固。李暖攥紧激光笔，忽然瞥见玻璃幕墙外，江屿不知何时站在那里，

抱着手臂，冲她极轻地点了下头。那一刻，她想起他昨晚说的话：“做决策的人，

不需要所有人理解，只需要为自己相信的结果负责。”她关掉PPT，