北京的初秋，天高云淡，风里已有了干爽的凉意。

中关村的创业大厦里，中央空调嗡嗡作响，玻璃幕墙外是川流不息的车河，而会议室里，一场项目交流会正悄然酝酿着某种看不见的共振。

秦浩提前半小时到了。

他穿着深灰色的高领毛衣，外搭一件黑色呢质外套，手里拿着平板，翻看着最后一遍PPT。这是他负责的“城市记忆·数字人文”项目的首次跨领域合作洽谈，对方是来自上海的创意工作室，主策展人叫戴婉。

他念着这个名字，指尖在屏幕上停顿了一瞬。

“戴婉”——不是林溪，却让他想起那个春雨中的侧影。他查过她的资料：上海人，艺术系毕业，策展风格偏重社会观察与日常叙事，曾独立策划过一场名为“城市褶皱”的社区展览，口碑极佳。

他点开那场展览的线上回顾，目光落在一张照片上：

老弄堂的晾衣绳下，一位老人坐在藤椅里读报，阳光斜斜地切过墙面，斑驳的光影像是时间的指纹。

配文是：“我们总在追逐光，却忘了影子也是生命的一部分。”

他心头一震。

这句话，像一把钥匙，轻轻旋开了他记忆深处某扇尘封的门。

戴婉迟到五分钟。

她推门进来时，风衣下摆还带着外头的风。米白色长款风衣，内搭浅灰针织裙，发尾微卷，随意地披在肩上。她向众人点头致意，声音清亮：“抱歉，地铁延误。”

秦浩抬头，目光撞上她的瞬间，呼吸微微一滞。

不是因为惊艳，而是因为熟悉。

她笑起来时，右嘴角比左嘴角翘得快一点——和林溪一样。

她说话时会不自觉地用指尖绕发尾——和林溪一样。

她看人时眼神专注，带着一点探究，像是能看进你心里去——和林溪一样。

可她又不一样。

林溪是春雨，温柔而含蓄；戴婉是秋阳，明亮而直接。她身上有种经历过拒绝与坚持后的笃定，像一座走过了风雨的桥，沉静，却自有力量。

“我是戴婉，这次‘城市记忆’项目的策展负责人。”她打开投影，PPT首页是一张老北京胡同的照片，灰墙灰瓦，门环斑驳，一只猫蹲在门槛上，眼神警觉。

“我们想做的，不是怀旧，而是‘看见’。”她声音不高，却字字清晰，“城市在变，人也在变。可有些东西，不该被抹去——比如一条巷子的气味，比如一扇门背后的故事，比如一个老人每天坐在同一张椅子上的习惯。”

秦浩听着，手指无意识地在平板边缘轻敲。

他负责的技术模块，原本是做城市影像的AI分类与时空重建，偏重数据与算法。可此刻，他忽然觉得，冷冰冰的代码，或许也能承载温度。

“如果我们能用技术，还原这些被遗忘的瞬间呢？”他开口，声音沉稳，“比如，通过街景图像的时间序列，重建一条胡同二十年的变化；或者，用语音识别，从老居民的口述中提取关键词，生成‘记忆地图’。”

戴婉转头看他，眼睛亮了一下：“你是指……让数据‘有记忆’？”

“对。”他点头，“技术不该只是工具，它也可以是见证者。”

会议室里安静了一瞬。

其他同事交换着眼神，有人觉得这想法“不切实际”，有人却若有所思。可戴婉的反应最直接——她笑了，右嘴角先翘起来，像一道光劈开云层。

“我喜欢这个方向。”她说，“它让技术有了温度。”

那一刻，秦浩觉得，自己沉寂多年的某部分，正在苏醒。

会后是自由交流。

秦浩端着咖啡走到窗边，正翻看戴婉工作室的往期项目，她走了过来。

“你刚才说的‘记忆地图’，能再详细说说吗？”她问。

他抬头，闻到她身上淡淡的雪松香，像山间晨雾。

“比如，”他放下咖啡，调出手机里的一张老照片，“这是我老家甘肃的一个老院门，去年回乡时拍的。它可能明年就拆了。但如果我能采集它的图像、声音、甚至气味数据，未来哪怕它消失了，人们依然能‘走进’它。”

她静静听着，眼神渐渐柔和：“你是在用技术，对抗遗忘。”

“算是吧。”他苦笑，“有时候觉得，我们这一代人，走得太快，丢的东西太多。”

她点点头：“所以我才坚持做‘城市褶皱’。那些被忽略的细节，才是生活的肌理。”

两人沉默片刻，窗外的风掠过树梢，沙沙作响。

“你知道吗？”她忽然说，“我办‘城市褶皱’那场展览时，没人看好。有人说我傻，说这种题材没流量、没市场。”

“可你还是做了。”

“嗯。”她望着远处的楼宇，“因为有些事，不是因为它能成功才去做，而是因为它值得。”

秦浩心头一震。

这句话，像一面镜子，照出他这些年内心的挣扎。

他何尝不是？在理性与感性的拉锯中，在KPI与理想的夹缝里，他一次次说服自己“现实点”，可心底总有个声音在低语：“值得的事，不该被放弃。”

“你让我想起一个人。”他轻声说。

“谁？”

“一个……我没能说出口的人。”他没有看她，“大学时，我喜欢一个女孩，她像春雨，温柔，安静。我写了信，却没敢署名。后来她走了，我再也没见过她。”

戴婉安静地听着，没有打断。

“可今天，”他看向她，“看到你的展览，听到你说‘值得’，我忽然觉得，有些真心，不该只停留在过去。”

她微微一怔，眼神闪烁了一下，像是被什么轻轻触碰。

“所以，”她轻声问，“这次呢？”

“这次……”他顿了顿，声音低而坚定，“我不想再错过了。”

那天傍晚，他们一起走出大厦。

夕阳把两人的影子拉得很长，交错在人行道上。他们聊起各自的故乡，聊起对城市的理解，聊起那些曾让他们心动的瞬间。

“你相信命运吗？”戴婉忽然问。

“以前不信。”秦浩说，“现在……开始有点信了。”

“为什么？”

“因为有些相遇，太像注定。”他看她，“比如今天。”

她笑了，没有接话，却把风衣裹紧了些，像是在藏起某种情绪。

当晚，秦浩回到公寓，站在窗前许久。

他打开电脑，新建了一个文档，命名为：“城市记忆·情感维度”。

他在开头写道：

“技术可以重建空间，但唯有真心，能唤醒时间。”

他知道，自己对戴婉的感觉，来得太快，也太深。

他不敢确定这是不是“重逢”，还是只是“投射”——把对林溪的遗憾，投射到了另一个相似的人身上。