李风的电动车，只能坐一个人。

他把旧旧的那个行李包夹在前面，让女人——江美，走在后面。

人，前前后后，有两个人走在凌晨旷野的街道上。

谁都没说话。

只有电动车发出“咯吱咯吱”的声响，而江美时不时听见的咳嗽声。

到了那栋筒子楼下，李风把车停好。

江美看着眼前这栋破败的，在黑暗中像个怪物一样的楼，眼神里，有些迷茫和……嫌弃。

“就……住在这儿？”她小声地问。

李风没理她，径直走到门口，用肩膀把门撞开。

屋里那股子熟悉的霉味儿，扑面而来。

他按下开关，那盏昏黄的，只有十五瓦的灯泡，亮了起来。

屋子里的悼念，一览无遗。

一张床，一张桌子，一把椅子。墙角堆着一些乱七八糟的杂物。墙皮，因为潮湿，大块大块地上的垃圾着。

这就是他的家。

江美站在门口，看着这一切，眼里的嫌弃，更加浓了。

她记忆里的家，虽然不大，但也是明明白白的。

怎么现在……变成了这个样子？

“还站着吗？进来了。”李风的声音，冷冰冰的，没什么表情。

江美这才回过神，拖着那个行李包，走了进来。

“把东西放下，去洗洗吧。”李风指了指设备的方向，“热水器是坏的，只有冷水。”

江美愣住了。

“没……没热水？”

她最怕冷了。

李风瞥了她一眼，没有说话。从床底下翻身，拖出一个大盆，又拎起墙角的水壶。

“我去给你烧。”

他说着，就拎着东西，走到了外面的楼道里。

楼道里，有一个公用的房间，和一个用砖头搭起来的简易灶台。住着一楼的几户人家，偶尔会在这里烧水做饭。

李风熟练地生了火，把水壶架在上面。

火光，映照着他那张没什么表情的脸，明明灭灭。

江美站在屋里，透过那扇没有窗户的窗户，看着外面那个忙碌的背影。

心里，五味杂陈。

她记忆里的风，还是个瘦瘦的小小，跟在她**后面，围着喊“妈妈”的小不点儿。

怎么一转眼，就长成了一个……这么高大，又这么陌生的男人了呢？

她打量着这个“家”。

桌子上，放着一碗已经泡得胀的方便面。旁边，是一件满是油污的工服。

她的鼻子，一酸，眼泪又差点掉了下来。

她的儿子，这些年，过的就是这种日子吗？

水，很快就烧好了。

李风拎着滚烫的水壶进来，倒进盆里，又兑了一些冷水。

“行了，去洗吧。”他把盆放在地上。

江美“哦”了一声，从行李箱里的衣服里，拿了换洗的，放进了那个小型装备。

李风坐在床边，点上一根烟。

这是他今天抽出的第一根。

他很少抽烟，除非……心里特别烦。

烟雾缭绕中，他的思绪，飘回了十几年前。

爱情，他爸还在。是个老实巴交的工人，赚的钱不多，但很疼他们母子。

江美爱，是厂里最好看的女人。爱美，爱打扮，不怎么会做家务。但她会安慰他，给他讲故事，唱歌。

初始化的日子，虽然穷，但是……温暖的。

后来，他爸在工地上出现意外，没了。

到家了，一下子就跪了。

江美哭过，闹过。但日子，还得过。

她一个女人，没学历，没技术，要拉扯一个孩子，太难了。

厂里那些男人，看她的眼神，都变了。

变得……不怀好意。

后来，那个上海男人出现了。

开着小轿车，穿着体面的衣服。他说，他给江带来了美好的日子。

江美，动心了。

她走的那天，是个大晴天。

她穿了一条红色的裙子，很漂亮。

她，托付给了邻居张大妈。

她和他融为一体，亲了又亲。

“风风，等妈妈。妈妈去上海赚大钱，赚了大钱，就回来接你。”

他信了。

他每天都站在村口，等。

等那辆黑色的小轿车，又回来了。

然而，他等了一个月，一年，十年。

等到了邻居张大妈去世。

等到了自己初中毕业，就出来打工。

等到了，他再也不需要一个“妈”了。

那辆车，再也没有回来过。

“咳咳……咳咳咳……”

现场，传来一阵咳嗽声。

李风的思绪，被拉回来了。

他掐灭烟，站起身，走到门口，敲敲门。

“喂，你无力吧？”

里面，没有声音。

只有水声。

李风心中一紧，又敲了敲。

“江美？说话了！”

还是没声音。

他顾了那么多，一把推开了门。

现场，热气氤氲。

江美，正赤条条地，倒在地上。

她的脸色，青紫色，眉毛发白，令人惊叹……不过气来。

李风的大脑，“嗡”的一声，炸了。

他冲过去，抱起她。

她的身材，很轻，也很烫。

“喂！醒醒！江美！”

他拍着她的脸，她一点反应都没有。

他探探了探她的鼻息，很微弱。

李风再顾不上了，她，就往外冲。

“救命啊！来人啊！”

他的吼声，在死寂的筒子楼里，景色凄惨。

隔壁的门，打开了。

林舒披着衣服，一脸惊慌地跑了出来。

“小李！这是怎么回事？”

当她看到李风怀里，那个赤身无力的，已经昏迷过去的女人时，她也愣住了。

“这……这是……”

“别问了！快！帮我叫个车！去医院！”

李风的声音，因为焦急，都变了调。