“你走了谁伺候我爸？他老年痴呆离不了人！”

老伴程建国青筋暴起，一把将我推回沙发，我后腰重重撞在扶手上，疼得倒吸一口凉气。

儿子程实立刻跟上，指着我的鼻子吼：

“妈，你一辈子没工作，计较这房本上的名分有意义吗？”

儿媳徐佳琪抱着胳膊，在一旁嗤笑：

“就是，我妈那样的才叫独立女性，自己买房自己住，才不像您……”

我气得浑身发抖，摸着口袋里那张刚领到的、写着我名字的百万拆迁款收据，心一寸寸凉透。

好，真好。

在这个家里，我不是妻子，不是母亲，只是一个免费的保姆。

既然这家里没我的名分，那我也不用再尽任何义务。

老家那片旧楼要拆迁的消息，像一阵风，一夜之间就吹遍了整个小区。

邻里街坊们奔走相告，脸上又是愁又是喜。

愁的是住了几十年的地方要没了，喜的是能拿到一笔不菲的补偿款，换个新环境。

我叫林秀兰，今年五十五岁。

自从二十岁嫁给程建过，就住在这栋老楼里。一住，就是三十五年。

这房子，见证了我从一个姑娘变成一个婆婆，见证了儿子程实从呱呱坠地到娶妻生子。

可以说，我大半辈子的喜怒哀乐，都揉碎在了这房子的每一块砖瓦里。

拆迁办的人来过几次，最后通知我们去领补偿方案和签协议。

我心里盘算着，这笔钱下来，正好给儿子儿媳换个大点的房子，

他们现在住的两居室，有了孩子确实挤了点。

剩下的钱，我和老伴就存起来养老，再也不用看儿子儿媳的脸色。

“建国，房产证放哪儿了？明天要去核对信息，我找了半天没找着。”

我一边在那个掉了漆的旧木柜里翻找，一边问正在客厅看电视的程建国。

他头也没回，眼睛还盯着电视里的抗日神剧，不耐烦地回了一句：

“就在那个柜子里，你自己再好好找找。”

我把柜子里的东西全搬了出来，一沓沓泛黄的老照片，儿子从小到大的奖状，

还有我们俩的结婚证，我都翻遍了，就是没有那个红色的房产证本本。

我心里有点发慌，这可是大事。

“真没有啊，建国，你快过来一起找找，是不是你放别的地方了？”我急得额头都冒汗了。

程建国这才不情不愿地从沙发上起来，趿拉着拖鞋走过来。

他在柜子里象征性地扒拉了两下，然后从最底下抽出一张折叠得方方正正、已经黄得发脆的纸。

“喏，不就是这个。”他把纸递给我。

我接过来展开一看，心顿时凉了半截。

这不是房产证，是一张手写的收据。

上面的字迹已经有些模糊，但还能看清：

兹收到林秀兰购房款……落款人是房子的原主人，一个早就搬走的老邻居。

最要命的是，这收据上的名字，写的也不是我，而是程建国的。

“建国，这……这是怎么回事？房产证呢？怎么是张收据？”我的声音都开始发颤。

程建国的眼神开始躲闪，不敢看我，含糊其辞地说：

“哎呀，这不都一样吗？当年买这房子的时候，为了省那点过户费，就没去办手续。

反正我们住了这么多年，谁还能把它抢走不成？”

我脑子“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。

“没……没过户？那这房子……这房子压根就没我的名字？”

“什么你的我的，不都是咱们家的吗？你计较这个干什么？”

程建国看我脸色不对，声音也大了起来，好像这样就能显得他有理一样。

“这怎么能一样！”我急了，“没我的名字，拆迁款是不是也就没我的份？

建国，我们是夫妻，这房子是我们结婚后买的，是夫妻共同财产！

你明天就跟我去拆迁办，把这事说清楚，看看能不能补办手续，把我的名字加上！”

我话音刚落，刚下班回家的儿子程实正好推门进来。

他一听见我要加名字，脸立刻就拉了下来。

“妈！你闹够了没有？”他把公文包往沙发上一扔，冲我吼道，“一辈子没上过一天班，家里哪样东西是你挣的？

现在计较个房本上的名字，你觉得有意思吗？传出去不嫌丢人！”

我被儿子吼得愣在原地，心口像是被堵上了一团棉花，喘不过气来。

我没上过一天班？我二十岁嫁过来，就在这个家里当牛做马。

伺候他那瘫在床上的奶奶，直到送终。

拉扯他从小长大，半夜发高烧，是我一个人背着他跑几里地去卫生所。

他爸程建国是单位的采购员，三天两头出差，十天半个月不着家，

这个家上上下下，里里外外，哪一处不是**持的？

现在，到了我儿子嘴里，就成了“一辈子没上过一天班”？

跟在程实身后的儿媳徐佳琪，抱着胳膊，凉飕飕地开了口：

“就是啊妈，我妈那样的才叫独立女性，人家自己有工作，有退休金，自己买房自己住，多潇洒。

您要是有那本事，也不至于现在为了个名字跟爸吵了。

再说了，这房子就算写了您的名字，以后不还是我跟程实的？

早晚的事，您计较这名分，没意义。”

徐佳琪的话，像一把淬了毒的刀子，精准地**了我心里最疼的地方。

她妈是退休教师，有房有退休金，在我们面前确实有底气。

可我呢？

我把一辈子都奉献给了这个家，到头来，在这个家里，我连个名分都没有，

还被他们嫌弃、鄙视。

我浑身都在发抖，不是冷的，是气的。

我看着眼前这三个我最亲的人，他们看我的眼神，充满了不耐烦、鄙夷和理所当然。

仿佛我要求在房产上加上自己的名字，是什么十恶不赦、无理取闹的罪过。

“好……好……”我气得说不出完整的话，“你们都觉得我没资格，都觉得我没用，是吧？

行，这日子我不过了！我走！”

我转身就想回房间收拾东西。我一刻也不想在这个让我窒息的家里待下去了。

程建国一看我来真的，顿时慌了神。

但他慌的不是我会离开，而是他那老年痴呆、离不了人的老爹谁来伺候。

“你疯了！一把年纪了折腾什么！”他一个箭步冲上来，抓住我的胳膊，用力一推。

我根本没防备，整个人向后倒去，后腰重重地撞在了沙发的实木扶手上。

一阵剧痛传来，我疼得眼泪都快掉下来了。

“你走了谁伺候我爸？他老年痴呆离不了人！

别学你那亲家母瞎折腾，人家有那资本，你有什么？”程建国指着我的鼻子骂道。

我趴在沙发上，半天没缓过劲来。腰上的疼，远远比不上心里的疼。

我有什么？

是啊，我有什么？

我没有工作，没有收入，没有退休金，连住了三十五年的房子，都没有我的名字。

在他们眼里，我就是一个免费的、可以随意打骂的保姆。

我慢慢地从沙发上撑起来，手下意识地伸进口袋，摸到了那张冰冷的、带着折痕的纸。

那是一张拆迁补偿款的收据。

今天下午，我瞒着他们，一个人去了拆迁办。

因为我知道程建国马虎，这事他肯定办不明白。

工作人员告诉我，因为我们这房子产权不清晰，手续不全，补偿方案比较特殊。

他们查了当年的档案，这房子最早是我单位分的单身宿舍，后来房改，我没要，名额就给了同单位的程建国。

但我们结婚后，一直是我在住，水电费、物业费的单子上，也都是我的名字。

再加上原房主的证明，和街坊邻居的佐证，他们综合认定，这房子虽然没过户，但我是实际居住和贡献最大的人。

所以，那笔一百二十万的拆迁补偿款，受益人写的是我的名字，林秀兰。

下午领到那张盖着红章的收据时，我心里还想着，总算能让一家人过上好日子了。

可现在，我只觉得无尽的悲凉和讽刺。

我摸着口袋里那张价值一百二十万的收据，心彻底凉透了。

程建国还在骂骂咧咧，程实拉着脸玩手机，徐佳琪在旁边煽风点火，

说她妈早就劝她不要找个有“扶弟魔”潜质的家庭。

我看着他们丑恶的嘴脸，心里突然就平静了。

好，真好。

既然这个家没我的名分，既然在你们眼里我一文不值，那这伺候人的义务，我也不用再尽了。

这保姆，我不当了。

我没再跟他们争吵，默默地坐回沙发，一言不发。

他们看我“安分”了，以为我被吓住了，也就各自散了。

程建国回房间看他的电视，程实和徐佳琪进了他们的小卧室，客厅里只剩下我一个人。

夜深了，我听着隔壁房间传来公公含糊不清的梦呓，还有程建国震天的呼噜声。

我坐在黑暗里，一遍又一遍地抚摸着口袋里的那张收据。

这张纸，现在是我唯一的底气。