1我叫阿四。他们把我从人牙子手里买来的时候，天正下着雨。雨点子砸在车顶上，

不是啪嗒啪嗒，是那种很闷的响，一声一声，捶在心口上。带我走的人，姓李，是个管事。

他不怎么说话，就给了我一身新衣裳，一套吃的。衣裳是绸子的，滑溜溜的，我从来没穿过。

吃的有肉，有白米饭，我狼吞虎咽，他也不拦我，就看着。他眼神里头，没啥东西，

不是可怜，也不是嫌弃。就好像在看一件货，看看这货成色怎么样，结不结实。车停了。

一把黑伞撑在我头顶。我下了车，脚踩在青石板上。水溅起来，裤脚湿了一块，冰凉。

眼前是一座大宅子。朱红的门，门口两个石狮子，雨水顺着狮子头往下淌，

淌出一道道深色的印子。李管事领我进去，穿过好几个院子。宅子很大，很安静，

安静得瘆人。偶尔能看见几个下人，低着头，走得飞快，谁也不看谁。最后，

他把我带到一个小院。院里有棵老槐树，叶子掉得差不多了。“以后你就住这儿。

”李管事指了指一间屋子。“吃穿用度，会有人送来。你的活儿，只有一个。”我抬头看他。

他顿了一下，那张没啥表情的脸上，好像有点不忍心，但也就那么一下，很快就没了。

“养好身子，伺候好少爷。”我问：“怎么伺候？”他没回答，

只是说：“到时候你就知道了。别乱跑，别多问。在这里，不该你知道的，知道了会死。

”说完，他走了。我在屋里待着。屋子很干净，床上的被褥是新的，有太阳晒过的味儿。

桌上有茶壶，茶是温的。我坐了一会儿，心里头空落落的。什么少爷？什么活儿？人牙子说，

是找个伴读，我识字，所以他们才选我。现在看来，不是那么回事。奈何？反正烂命一条，

在哪不是混。天黑透了，有人送来饭菜。四菜一汤，搁在外头，够一家人吃好几顿了。

我吃完了，就躺在床上，睁着眼看黑黢乎乎的房梁。半夜，我听见隔壁有动静。不是走路声，

是一种压抑的，好像野兽一样的喘。一声一声，听得人心头发毛。然后就是东西砸碎的声音，

“哗啦”一下，特别脆。我不敢动。过了很久，隔壁才安静下来。第二天，我看见了他。

我的主子，裴家的少爷，裴烬。他从那间屋里走出来，站在院子里。他很高，很瘦，

穿着一身白色的寝衣，松松垮垮的。脸色是一种不正常的白，嘴唇也没什么血色。

他有一双眼睛，特别黑，看人不动，就那么直勾勾地盯着。我当时就想，这个人，活不长。

他看见我了。他没走过来，就那么站着，歪着头打量我。那眼神，跟李管事一样，

也是在看一件货。“你就是新来的‘岁身’？”他开口了，声音有点哑，像砂纸磨过木头。

我没吭声。我不知道“岁身”是啥。他笑了。那笑声也不好听，有点冷。“哑巴？

”我摇摇头。“叫什么？”“阿四。”“阿四……”他念了一遍，点点头，“狗一样的名字，

好养活。”他朝我走过来，一步一步，不快。他身上有股药味，混着一种说不出的冷香。

他走到我跟前，伸出手，捏住我的下巴。他的手指很凉，力气却很大，捏得我生疼。

“听说你识字？”我点头。“挺好。”他松开我，用拇指和食指捻了捻，

好像沾了什么脏东西一样。“太蠢的，没意思。”他转身要走。“少爷。”我喊住他。

他回头，眉毛一挑。“我……要做什么？”他看着我，那双黑眼睛里，忽然就有了一点活气，

一种残酷的，像猫逮着耗子那种活气。“你要做的？”他慢慢说，“很简单。我要你活着，

你才能活着。我要你死，你就得死。”他顿了顿，嘴角落下去，又成了那副半死不活的样子。

“你就当自己是我的一条狗。我高兴了，喂你肉骨头。不高兴了，就打断你的腿。

”2我的活儿，很快就知道了。不是伴读，也不是书童。是药引。裴烬身上有病。

不是伤风感冒那种病，是一种从根子上就坏了的病。他们管那叫“岁煞”。

说是生下来就带的，每个月都会发作一次。发作的时候，人就像掉进冰窟窿，

浑身的血都凉了，骨头缝里疼。我的用处，就是在他发作的时候，

把那股“岁煞”引到我身上来。第一次是在月中的夜里。李管事带着两个壮实的仆役，

一左一右架着我，进了裴烬的屋子。屋里没点灯，就靠月光。裴烬躺在床上，

整个人蜷成一团，筛糠一样抖。他嘴里咬着布，额头上全是冷汗，头发都湿透了，

一绺一绺贴在脸上。他看见我，眼睛都红了。那不是人的眼神，是狼。

“把他……按过来……”他从牙缝里挤出几个字。我被按倒在床边。

李管事拿出一个小小的银刀，在我手腕上轻轻一划。血珠子冒出来，殷红殷红的。

他抓着我的手，递到裴烬嘴边。裴烬张开嘴，不是喝我的血，是把嘴唇贴在我伤口上。

一股冰凉的东西，顺着我的手腕，钻进我的身体里。那东西，真的跟活物一样，

在我血管里乱窜。先是胳膊，然后是肩膀，再到胸口，最后到了四肢百骸。我整个人，

像是被扔进了三九天的冰河里。牙齿不受控制地打颤，咯咯地响。我看见裴烬的脸色，

慢慢缓和下来。他不再发抖，呼吸也平稳了。他脸上甚至有了一点血色。而我，

感觉自己快要死了。那种冷，不是穿厚衣裳就能管用的。是从骨头里头往外冒的。

我觉得自己的血都要冻成冰碴子了。奈何？我闭上眼，咬着牙。命是人家的，

人家想怎么折腾，就怎么折腾。不知道过了多久，那股寒气才慢慢退去。

我像从水里捞出来一样，浑身都湿透了。李管事让人把我扶起来，送回我自己的屋子。

他临走前，塞给我一颗糖。“少爷赏的。”那糖很甜，甜得发腻。我躺在床上，动弹不得。

手腕上的伤口已经不流血了，但整条胳膊还是麻的，没知觉。我就这么成了裴烬的“岁身”。

一个月一次，有时候两次。每次他发作，我就得过去，让他“吸”一口。他不发作的时候，

我们俩就各过各的。他待在他的屋里，我看我的书。李管事给我找了不少书。经史子集，

什么都有。他说，少爷喜欢跟聪明人说话。我跟裴烬没什么话好说。

他偶尔会来我院子里站一会儿。也不说话，就那么看着我。有一次，我在看《山海经》，

他走过来，抽走了我手里的书。“这种没用的东西，你也看？”我没理他。他翻了两页，

哼了一声，把书扔回我怀里。“你倒是自在。”他说，“吃我的，喝我的，跟个大爷似的。

”我抬起头看他：“不然呢？哭天抢地求你放了我？”他愣了一下，随即笑了：“有点意思。

以前那些，只会哭。”“哭了有用？”我问。“没用。”他回答得很干脆，“哭了，

死得更快。”“那不就得了。”我低下头，继续看书。他站了一会儿，觉得没趣，就走了。

我就这样，在裴府过了半年。身子骨倒是结实了不少。每次“过煞”之后，

李管事都会让厨房给我炖各种补品。人参，鹿茸，跟不要钱似的往我嘴里灌。他说，

岁身的身子骨，比少爷的还金贵。岁身要是垮了，少爷也就完了。我听了，就想笑。

原来我的命，是跟他的绑在一起的。可他是主子，我是栓他那条链子的狗。3裴烬这个人，

很怪。他大多数时候，都像个活死人。不说话，不动弹，就坐在窗边，看外头那棵老槐树。

一看就是一天。但有时候，他又像个疯子。那天下午，我正在院里劈柴。这是我自己找的活，

闲着也是闲着。他突然从屋里冲出来，一把抢过我手里的斧子，

对着院里那口水缸就劈了下去。“哐当”一声巨响。水缸裂开一道大口子，水哗哗地往外流。

他还不解气，举起斧子，一下，又一下。没几下，一口好好的大水缸，就成了一地碎瓷片。

他扔了斧子，站在一地狼藉里，胸口剧烈地起伏，眼睛通红。我没动，也没说话，

就看着他发疯。等他喘匀了气，他才转过头看我。“看什么看？”他吼我，

“没见过人砸东西？”“见过。”我说，“就是没见过砸自家东西还这么用力的。

”他像是被噎了一下。“这是我的地方！”他走过来，一把揪住我的衣领，“我想砸就砸！

你管得着吗？”他离我很近，我能闻到他身上那股常年不散的药味。“我管不着。

”我平静地看着他，“你就是把这院子拆了，也跟我没关系。

”我的反应好像让他觉得很意外。他揪着我的手，慢慢松开了。“你就不怕我？”他问。

“怕。”我说，“怕你把我打死。但你现在还不能打死我。”我指了指自己的手腕。

“我死了，下个月谁给你‘过煞’？”他的脸，瞬间就白了。不是病态的白，

是那种被戳到痛处的，又气又无奈的白。他死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

最后，他一脚踢在我旁边的柴火堆上，木柴散了一地。“滚！”他低吼。我没滚，我弯下腰，

把散落的柴火一根一根捡起来，重新码好。他就在旁边看着，眼神复杂。从那天起，

他来我院子的次数，更多了。他还是不怎么说话，就是搬了张椅子，坐在我对面。我看书，

他就看我。我劈柴，他就看我。我打扫院子，他也看我。像个监工。有一次，我正在练字。

李管事说，少爷喜欢字写得好的人。他走过来，拿起我刚写好的一张纸。“鬼画符一样。

”他评价道。我没抬头：“少爷要是觉得不好，可以自己教我。

”他把纸拍在桌子上：“我教你？你也配？”“不配就算了。”我继续写。他又没话说了。

过了一会儿，他拿起毛笔，在我的纸上，写了三个字。裴烬。他的字，跟他的人一样。瘦，

硬，笔锋尖锐得像刀子。“看清楚了。”他说，“这是我的名字。

别死了都不知道自己是为谁死的。”我看着那三个字，没说话。后来，他每天都会来，

在我旁边写字。他写他的，我写我的。一整个下午，院子里就只有笔尖划过纸张的沙沙声。

我有时候会偷偷看他。他写字的时候很专注，侧脸的线条很硬朗。长长的睫毛垂下来，

在他眼下投出一小片阴影。那个时候的他，不像个疯子，也不像个活死人。像个……人。

一个活生生的人。4.转眼，就入冬了。天冷得快，北风刮在脸上，跟刀子割一样。

裴烬的病，也发作得越来越频繁。有时候，一个月要“过煞”三四次。我身子骨再好，

也经不住这么折腾。每次“过煞”之后，我都要在床上躺好几天才能缓过来。浑身发冷，

骨头缝里钻着疼。那滋味，跟裴烬发病的时候差不多。我感觉，那股“岁煞”，

在我身体里扎根了。李管事看我的眼神，也越来越不对劲。那种不忍心，变成了纯粹的担忧。

他给我加了补品，屋里也烧上了最好的银骨炭。裴烬来看我的次数也多了。

他不再是坐在院子里，而是直接进我的屋。我躺在床上，他就搬个凳子，坐在床边。

“很难受？”他问。我睁开眼，看了他一眼，没力气说话。“李伯说，以前的‘岁身’，

最多撑一年。”他自顾自地说着，“你好像……不太一样。”我扯了扯嘴角，想笑，

没笑出来。“你比他们能扛。”“那我是不是该谢谢少爷？”我哑着嗓子说。他没接话。

屋里很安静，只有炭火偶尔爆开的轻微声响。“阿四。”他突然开口。“嗯？

”“你家里……还有什么人？”我愣住了。这是他第一次问我关于过去的事。“没了。

”我说，“都死了。”“怎么死的？”“饥荒。出门要饭，就我一个人活下来了。

”他又沉默了。过了很久，他站起来。“好好养着。”他说，“你不能死。”他走到门口，

又停住。“等你好了，我教你下棋。”那天晚上，我做了一个梦。我梦见自己不是阿四。

我梦见自己在一个很华丽的屋子里，穿着锦衣，有很多很多人围着我。他们都叫我“少爷”。

我梦见一个女人，很温柔地抱着我，给我唱童谣。然后，画面一转。一场大火。火光冲天，

木头烧得噼啪作响。到处都是浓烟，呛得人喘不过气。那个女人把我塞进一个柜子里，

在我耳边说：“别出声，等爹爹来救你。”我在柜子的缝隙里，看见火舌吞没了她。

我吓醒了。一身冷汗。窗外，天还没亮。我坐起来，心脏还在狂跳。那不是我的记忆。

那是谁的？5.我把那个梦，当成是自己胡思乱想。身子垮了，脑子也跟着不清醒了。

可没过几天，我又做了同样的梦。还是那场大火，还是那个女人。这次，我看得更清楚了。

女人把我塞进柜子后，一根烧着的房梁掉了下来，砸在她身上。我捂着嘴，不敢哭。

我看见一个男人冲进火场，他想把房梁搬开，但是搬不动。他跪在地上，抱着那个女人，

发出野兽一样的哀嚎。那个男人的脸，在火光里一闪而过。我认得他。是裴家的家主，

裴烬的爹。我在裴府里，远远地见过他几次。我再次从梦里惊醒。这一次，我没有害怕，

只有一种彻骨的寒意。我开始怀疑。我身上，到底发生了什么？裴烬再来我屋里的时候，

我正坐在床上发呆。他看我气色好了一些，就从怀里拿出一个小小的棋盘，还有两罐棋子。

“来。”他把棋盘放在床上。我没动。“怎么？”他挑眉，“怕输给我？”我看着他，

慢慢地开口：“少爷，我昨晚做了个梦。”他摆弄棋子的手顿住了，抬头看我。

“我梦见一场大火，在一艘船上。”我盯着他的眼睛，一个字一个字地说。他的脸色，

以肉眼可见的速度，沉了下去。“还梦见……一个女人，把我塞进了柜子里。

”“啪”的一声。他手里的棋罐掉在地上，黑色的棋子滚了一地。他猛地站起来，

一把抓住我的衣领，把我从床上拽了起来。“你胡说什么！”他双眼赤红，额头上青筋暴起。

力气大得吓人，我的骨头都快被他捏碎了。“我……只是做了个梦……”我艰难地喘息着。

“谁让你做的这个梦！谁告诉你的！”他咆哮着，唾沫星子都喷到了我脸上。

“没……没人……”“你找死！”他把我狠狠地掼在地上。我的后脑勺磕在床沿上，

眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响。他像一头被激怒的狮子，在屋里来回踱步，胸口剧烈地起伏。

“不准再提！”他指着我，声音都在发抖，“一个字都不准再提！不然我杀了你！

”他冲出了屋子。我躺在地上，过了好久才缓过来。我摸了摸后脑勺，一手黏腻的血。

但我心里，却前所未有的清明。那个梦，不是我的。是他的。是裴烬的。那股“岁煞”，

从他身上，渡到我身上。带来的，不只是寒冷和痛苦。还有他的记忆。

6.裴烬有好几天没来。李管事来给我送药，看见我头上的伤，吓了一跳。“这是怎么了？

”“不小心磕的。”我淡淡地说。李管事叹了口气，什么也没问，给我换了药。“阿四啊。

”他临走时说，“少爷脾气不好，你多担待。他……也是个苦命人。”我没说话。

我知道他苦。我现在，能“看”到他的苦了。从那天起，那些不属于我的记忆碎片，

开始频繁地出现在我脑子里。有时候是白天，我看着院子里的槐树，

眼前会突然闪过一片波光粼粼的湖面。有时候是晚上，我闭上眼，

就能听见那个女人温柔的歌声。那些记忆，拼凑出了一个故事。一个关于裴家大少爷的故事。

他不是生来就带着“岁煞”。他小时候，也跟别的孩子一样，会笑，会闹。直到那场大火。

那场大火，烧死了他的母亲，也烧坏了他的身子。他活了下来，却落下了这个病根。从此，

再也没有真正地笑过。而我，一个从人牙子手里买来的便宜货，一个冒牌的“岁身”，

却阴差阳错地，成了他记忆的容器。我不知道这是好事还是坏事。我只知道，

我看着裴烬的眼神，变了。不再是看一个主子，一个疯子。而是在看一个……跟我一样，

在苦水里泡大的人。唯一的区别是，他生在锦绣堆里，我生在烂泥地里。

又到了“过煞”的日子。我被带进裴烬的屋子。他躺在床上，抖得比以前任何一次都厉害。

脸色惨白如纸。李管事给我划开手腕，我把手递过去。他张开嘴，却没有像往常一样贴上来。

他看着我，那双被痛苦折磨得通红的眼睛里，满是挣扎和……恐惧。他在怕我。

怕我窥探到他更多的秘密。“滚……”他从牙缝里挤出一个字。“少爷！”李管事急了，

“再不过煞，您就撑不住了！”“我叫他滚！”裴烬用尽全身力气嘶吼。寒气在他体内乱窜，

他疼得弓起身子，像一只被煮熟的虾。我看着他痛苦的样子，心里头，忽然就软了一下。

奈何。我甩开旁边仆役的手，自己坐到床边，抓住他的手，把我的手腕，

强行按在他的嘴唇上。他的嘴唇冰得像铁。他剧烈地挣扎了一下，但很快就没了力气。

冰冷的“岁煞”涌进我的身体。但这一次，我没有像以前那样，只是被动地承受。我闭上眼，

集中我所有的精神，去感受那股在我体内流窜的东西。我试着……去控制它。就在这时，

一个新的画面，冲进了我的脑子。还是那场大火。但这次，我不是在柜子里。我站在甲板上，

看着那个男人，裴家的家主，抱着女人的尸体痛哭。然后，我看见了另一个人。

一个穿着黑衣的，戴着面具的人。他悄无声息地站在阴影里，

手里拿着一个还没来得及熄灭的火折子。他看着这一切，面具下的嘴角，勾起一抹冷笑。

然后，他转身，跳进了水里。我猛地睁开眼。我看见裴烬也正看着我，一脸的惊骇。我们俩，

刚才，看到了同样的画面。7.那次“过煞”之后，我和裴烬之间，有什么东西，彻底变了。

他不再躲着我，也不再对我喊打喊杀。他只是更频繁地来我屋里，坐在我对面，

一言不发地看着我。那眼神，很复杂。有探究，有戒备，

还有一丝……连他自己都没察觉到的依赖。他知道，我知道了他的秘密。而我知道，

他知道我知道了。这成了一种心照不宣的默契。“你到底是什么人？”终于，他忍不住问了。

“阿四。”我说。“我不是问你名字！”他有些烦躁地抓了抓头发，

“为什么……为什么你能看到那些？”我摇摇头：“我不知道。”我确实不知道。

我一个街上要饭的，大字不识几个，后来才被强塞着读了些书。

我怎么会知道这些神神鬼鬼的事情。“以前的‘岁身’，都死了。”他说，

“他们就像被榨干的海绵，最后变成一具干尸。”“而你……”他盯着我，

“你好像……把那些东西，吃下去了。”我没说话。他说得对。那些“岁煞”，

那些属于他的痛苦和记忆，正在变成我身体的一部分。我甚至觉得，我比以前更强壮了。

不是身体上的，是精神上的。那种从骨头里冒出来的寒冷，我已经能忍受了。

“那个戴面具的人，是谁？”我问。他的身体僵了一下。“我不知道。”他移开目光，

“我只记得那场火。”“你在撒谎。”我看着他，“你肯定有猜测。”他猛地回头，

死死地盯着我：“你用什么身份跟我说话？一个下人？一条狗？”“用你记忆的身份。

”我平静地回敬他。他噎住了。是啊，我现在，是他记忆的一部分。我们俩，

就像被一根无形的绳子拴在了一起的蚂蚱。谁也跑不了。他颓然地坐回椅子上。“是我二叔。

”他声音很低，像是在说梦话，“我爹的亲弟弟，裴沧。”“为什么？”“还能为什么。

”他自嘲地笑了笑，“为了这家主的位置。”我懂了。豪门里的腌臢事，书里写得多了。