1初雪·初遇十一月的江城，初雪比往年早。肿瘤中心走廊尽头，林知夏扶着墙，

数着地砖走——一步、两步、第三步时眼前发黑，人往前栽。沈砚就是这时候伸手。

他刚查完房，袖口沾着消毒水味，掌心却暖。“没事吧？”林知夏抬头，

看见一双极黑的眼睛，像雪夜里唯一没熄的灯。她摇头，

却下意识把病号袖口往下拉——那里因为留置针，青紫一片。沈砚注意到她的小动作，

没多说，只替她捡起滚在地上的毛线帽。灰绒线，顶端坠一颗白色小球，戴在她头上，

衬得脸更小。“谢谢。”她声音沙哑，却带着南方女孩特有的软。沈砚“嗯”了一声，

侧身让她先过。擦身而过时，

他瞥见她腕带：姓名：林知夏年龄：24诊断：急性淋巴细胞白血病（复发）高危。

那天夜里，沈砚在值班室写病程，脑海里却反复出现那张苍白却平静的脸。他抽出一根烟，

又塞回去——医院禁烟，他从不破例。可他还是打开系统，调出17床病历。

既往史一栏写着：“父母双亡，外婆抚养，去年去世，否认配偶及子女。”联系人：无。

他盯着屏幕，拇指在鼠标上摩挲良久，第一次对“孤女”两个字产生具体想象。第二天查房，

沈砚故意走在最后。17床拉着帘，护士正给她扎针。她蜷成一团，额头抵着膝盖，

像只虾米。护士说：“血管太细，要扎PICC。”她轻声回：“能不能再试一次？

我怕留疤。”声音不高，却带着恳求。沈砚掀帘进去，“我来。

”护士愣住——沈医生平日最烦别人质疑他的医嘱。他低头，拿酒精棉片擦她肘窝，

动作比声音温柔：“别动，很快。”针头刺入，回血很好。林知夏松口气，

抬眼对他说：“又见面了，帽子先生。”沈砚挑眉。“你昨天替我捡帽子，谢谢。

”沈砚没接话，只把输液调速器调慢两档，“化疗药**大，调慢点。”他转身时，

听见她极轻地“嗯”了一声，像猫。查房结束，沈砚接到主任电话，让他去谈话室。

“17床家里没人，医药费又欠了两万，你跟她熟，去聊聊。”沈砚想说自己跟她不熟，

话到嘴边却变成：“好。”谈话室很小，一张桌子，两把塑料椅。

林知夏坐在阳光照不到的那侧，见他进来，先是怔，继而笑：“是来催费的？

”沈砚把缴费单推过去，“医院规定，欠费三天要停药。”她低头，

用指甲刮着单子上“20000.00”的零，“我外婆走后，房子还没卖出去，买主压价，

再给我一周？”沈砚沉默。她又说：“如果不行，就停吧，反正也治不好。”她说得太平静，

沈砚胸口却莫名起火：“林知夏，你当医院是什么？旅店？想走就走？”她抬眼，

眸色浅淡：“那沈医生，我当生命是什么？枷锁？必须赖着？”沈砚被噎住。半晌，

他听见自己说：“一周太短，我去给你申请基金，但你要配合治疗。”林知夏眨了眨眼，

似笑非笑：“沈医生，你在同情我吗？”沈砚起身，居高临下：“我只是讨厌病人半途而废。

”他走出门，才察觉掌心全是汗。当晚，沈砚在基金系统里输入林知夏的身份证号，

发现她去年曾申请过，却因资料不全被驳回。他一条一条补，甚至扫描了她外婆的死亡证明。

凌晨三点，申请状态变为“已通过”。他松口气，又点开她的电子病历，

在“主治医师”一栏，把自己的名字填了进去。保存时，系统提示：“该操作需患者确认。

”沈砚愣了愣，苦笑——原来医院比谁都清楚，医生也公私难分。

————————2靠近·戒尺基金到账那天，江城下了第二场雪。

林知夏坐在病床上折纸鹤，折到底137只，沈砚推门进来。“医药费解决了，

安心用药。”她“哦”了一声，把纸鹤放进玻璃罐，“沈医生，你帮了我两次，我无以为报，

给你表演个节目？”沈砚本想拒绝，却见她掀开被子，赤脚踩在地上，

伸手去够柜顶的尤克里里。她个子小，踮脚时病号服上移，露出后腰一截凹陷。

沈砚别过视线。琴很旧，漆面开裂，她抱在怀里，像抱一只猫。“我外婆留下的，

唯一值钱的。”她调弦，指尖按在品丝上，因为太瘦，骨节分明。前奏响起，

是《YouAreMySunshine》。她声音不高，却温柔，像把雪捧在掌心，

怕它化。沈砚站在床尾，忽然想起母亲——那位在车祸中当场毙命的小提琴手。他那时十岁，

坐在后排，看着鲜血顺着母亲额头流进眼角，像一串朱砂泪。母亲手里还攥着琴弓，

弓毛断了，在风中颤。从此他讨厌弦乐，讨厌一切会碎的美。可此刻，他竟挪不动脚。

一曲终了，林知夏喘口气，笑：“跑调了，别笑我。”沈砚喉结滚动，“挺好。

”她眼睛亮了一下，“那你能坐下吗？仰头看你，脖子酸。”沈砚拖过椅子，离床一米远。

林知夏把琴放一边，盘腿坐回床上，抱着膝盖：“沈医生，你怕死吗？”沈砚蹙眉，

“日常查房，不谈这个。”“可我想谈。”她轻声，“我怕，怕疼，怕一个人，

怕来不及好好喜欢一个人。”沈砚指尖敲病历板，节奏紊乱。林知夏歪头看他，

“你有喜欢的人吗？”沈砚起身，“你该测体温了。”他走出门，

才察觉心跳声大得自己都能听见。之后一周，沈砚有意躲她。轮到他夜班，

他换班；护士说17床找，他说忙。直到那天深夜，急诊电话——17床大咯血。

沈砚冲过去，她正侧卧，咳得满床鲜红。见他来，她竟笑：“沈医生，又麻烦你。

”抢救两小时，血止住，她转入ICU。沈砚脱下手套，才发现自己手抖得连笔都握不住。

窗外雪停，天却更冷。ICU不允许陪护，沈砚却在门口坐到天亮。

护士小声议论：“沈医生最近怎么了？像丢了魂。”第二天主任找他谈话：“小沈，

你状态不对，要不要休假？”沈砚摇头，“我没事。”“那就把17床交给李医生。

”沈砚猛地抬头，“为什么？”“医生不能陷进去，这是规矩，也是戒尺。”沈砚沉默半晌，

“给我三天，我调整。”主任叹气，“你一向最稳，别让我失望。”沈砚回宿舍，冲冷水澡，

水冰凉，他却想起她咳血时滚烫的手。手机屏幕亮起，是ICU护士：“17床醒了，

找沈医生。”他擦干手，回复：“告诉她，我马上到。”ICU门口，

林知夏戴着氧气面罩，眼神却清亮。她写字板写：“我欠你一句道歉。”沈砚俯身，“什么？

”她擦掉，又写：“让你害怕，对不起。”沈砚忽然握住她手，掌心冰凉。“林知夏，

好好活着，我就不怕。”她眼角渗出泪，打湿面罩。

————————3告白·倒计时林知夏转出ICU那天，是冬至。

她第一次吃到沈砚带来的饺子——医院食堂打包，早凉了，她却一口气吃八个。“慢点，

别噎死，我抢救很累。”她笑，嘴角沾醋，“沈医生，你讲冷笑话，好可爱。

”沈砚耳尖微红，拿纸巾替她擦，“闭嘴。”窗外夕阳照进来，他指尖碰到她唇，

两人都愣住。沈砚先收回手，耳尖更红。那晚，沈砚值大夜班。凌晨两点，

护士急敲值班室：“17床高热40℃！”沈砚冲过去，她整个人蜷成虾米，打颤。

物理降温、补液、降压……忙到四点，体温终于降到38℃。沈砚坐在床边，

看她睫毛上还沾汗珠，忽然伸手，轻轻拂去。她却在此时睁眼，

声音哑得几乎听不见：“沈砚，别躲我了，好不好？”沈砚僵住。

她接着说：“我剩下的时间，可能按月算，我不想再猜你心思。”沈砚喉头滚动，半晌，

俯身在她额头落下一吻，像雪落无声。“好，不躲。”第二天，

沈砚把她的输液调速器换成粉色——科室唯一一只，护士偷偷留的。林知夏看见，笑出梨涡，

“沈医生，你表白方式，好土。”沈砚轻咳，“不喜欢？换回白的。”“喜欢，

”她伸手勾住他指指，“但更喜欢你。”沈砚反手包住她手，“林知夏，

我们约法三章：第一，不许私自停药；第二，不许偷偷哭；第三，等春天来了，

我带你去樱花大道，拍一张合照。”林知夏眼眶发红，“那你也得答应我一条：如果我先走，

你要好好活，不许辞职，不许酗酒，不许……忘了我。”沈砚别过脸，半晌，“我尽量。

”春节临近，医院准许贴春联。林知夏偷偷在病房门口贴倒福，被护士长发现，哭笑不得。

沈砚下班，看见她踮脚贴横批，伸手接过胶带，“我来。”横批：岁岁平安林知夏念一遍，

笑：“沈医生，你字真丑。”沈砚敲她额头，“嫌弃就自己来。”“我手没劲，

”她顺势靠在他怀里，“沈砚，我想看烟花。”“医院禁烟禁火。

”“那你在心里给我放一朵，小小的，就行。”沈砚低头，亲她发顶，“好，给你放，

一辈子不灭。”除夕夜，病房只剩三个留守病人。沈砚把值班室小电视搬到她病房，

两人挤一张床看春晚。倒计时最后一秒，林知夏转头，亲在他嘴角。“新年快乐，沈砚。