手机屏幕冷白的光，像一片凝结的寒霜，映着林序毫无波澜的脸，

也映着他眼底深处那片早已冰封的湖泊。十一点零七分。那条五个字外加一个标点的消息，

“在加班，忙。”，像一块被随手抛下、甚至懒得多看一眼的石子，

沉入名为“沈雨”的聊天框底部，再无回响，连一丝涟漪都吝于激起。

整整二十三个小时又七分钟。他发送的最后一条消息，是一张他精心烹制的晚餐照片，

糖醋排骨，她最爱吃的，色泽诱人，旁边配着一行字：“给你留了饭，再忙也要记得吃。

”再往上，是晚上九点的一句“胃还疼吗？”，以及更早一些，

下午四点分享的一个无聊搞笑视频。全部石沉大海。

他甚至能无比清晰地想象出她打下“在加班，

忙”这几个字时的神情：秀气的眉毛或许会因为被打扰而微微蹙起，指尖在屏幕上飞快掠过，

带着一种公事公办的、甚至掺杂着些许不耐的敷衍。对，一定是那副样子，

近几个月来越来越频繁出现的样子。林序扯了扯嘴角，

一抹冰凉而苦涩的弧度在唇边一闪而逝。一种近乎麻木的、带着自毁**的冷静，

如同浓稠的墨汁，彻底攫住了他。指尖在冰凉光滑的玻璃屏幕上划过，

动作稳定得没有一丝颤抖。点开那个他曾凝视过无数次、色彩鲜亮的向日葵头像，

进入资料页。右下角那个不起眼的、代表在线状态的绿色标识，此刻像一根淬了剧毒的针，

精准而狠戾地扎进他视线的焦点，细微，却引发心脏一阵剧烈的、生理性的痉挛。永远在线。

对别人永远在线。对他，却永远是令人窒息的沉默，是那片死气沉沉的灰色。他不再犹豫，

也似乎失去了犹豫的能力。退出聊天框，手指在屏幕上精准地点按。

长按那个熟悉的、带着亲昵意味的备注，“小雨”，弹出的菜单里，

“删除联系人”的选项红得刺眼，像一道新鲜的伤口。确认。接着，是微信，拉黑。电话，

黑名单。微博，取关，拉黑。**，支付宝，

的音乐软件、读书APP......一切能在虚拟世界里将两个人紧密捆绑在一起的丝线，

被他一条条，冷静而彻底地，斩断。仿佛完成了一个庄严而残酷的仪式。

他将手机扔到沙发另一头，身体重重地向后靠进柔软的垫子里，长长地、无声地吁出一口气。

客厅只开了一盏角落的落地灯，昏黄的光晕勉强圈出一小片虚假的安稳，光晕之外，

是沉沉的、无边无际的黑暗。没什么大不了的，他对自己说，声音在空荡的脑海里回响，

试图说服那颗早已不再全然由自己掌控的心脏。

心脏像是被一层厚厚的、冰冷的茧紧紧包裹着，感觉不到预想中的尖锐疼痛，

只有一种失重般的、空洞的轻，仿佛整个人飘浮在真空里。这一夜，林序睡得并不安稳。

断断续续的梦境光怪陆离，时而回到他们刚毕业时挤在出租屋里，

分吃一碗泡面也能笑得没心没肺的日子；时而又闪现最近几个月，

沈雨日渐苍白的脸色和偶尔捂着胃部、眉宇间隐忍的痛苦。

有一次他甚至梦见她在他面前缓缓倒下，而他却冷漠地转过身去。他从梦中惊醒，

额上沁出细密的冷汗，窗外天色仍是濛濛的青灰色。他烦躁地抓了抓头发，

试图将那些不愉快的画面驱散，将其归咎于分手后的正常情绪波动。起床后，

他刻意不去触碰手机，给自己煮了杯浓度超标的黑咖啡，苦涩的液体滚过喉咙，

带来一丝畸形的清醒。他开始着手整理房间里所有属于沈雨的痕迹。这个过程，

像一场缓慢的、自我凌迟的刑罚。衣帽间里，还挂着几件她的衣服，

一条他送的淡紫色羊绒围巾，她总说特别暖和。书架上有几本她看到一半的小说，

书页间还夹着精致的手绘书签。卫生间里，她用了一半的护肤品，

熟悉的淡雅香气仿佛还在空气中萦绕。最后，是床头柜上那只她特别喜欢的陶瓷马克杯，

杯身上印着一只憨态可掬的橘**咪，她说像他们曾经一起喂过的那只流浪猫。

他记得无数个清晨，她捧着这只杯子，小口喝着温水，睡眼惺忪地对他微笑，

阳光洒在她柔软的发梢。每一次触碰，都是一次回忆的闪回。

那些被他强行压抑的、关于温暖和爱的细节，如同潮水般试图冲破他筑起的堤坝。

但他只是绷紧了下颌，动作更快，更机械，将这些东西一件件，

毫不犹豫地塞进一个巨大的、空荡荡的纸箱里。触碰到那只杯子时，

指尖传来温润而熟悉的凉意，他停顿了或许有半秒，指节微微发白，然后猛地将它扣进箱底，

发出沉闷的撞击声。“砰”的一声，像关上了一口棺材。封好纸箱，用宽胶带一圈圈缠紧，

他坐在地板上，点了支烟。烟雾辛辣地**着鼻腔，

他看着那个被封存的、承载着过去几年所有温存与争吵、甜蜜与酸楚的盒子，

像审视一座自己亲手挖掘、并跳了进去的坟墓。一种奇异的、混合着痛楚的轻松感笼罩着他，

尽管这轻松底下，是更深、更空茫、更令人不安的虚无。

朋友们的电话是在第二天中午开始陆续打来的，像逐渐密集起来的雨点，

敲打着他自我封闭的壳。第一个是周涛，嗓门洪亮，背景音是典型的办公室嘈杂：“序哥！

什么情况？！沈雨刚问我是不是你把她微信删了？你俩闹什么呢？那么大动静？

”林序握着手机，走到窗边，看着楼下街道上如织的车流，声音像是从很远的地方传来，

平淡得没有一丝波纹：“没闹。分了。”“分了？！”周涛的声音瞬间拔高八度，

充满了难以置信，“昨天？不对啊，前天晚上我们部门聚餐我还看见她了，虽然气色不太好，

但也没听她说你俩吵架啊？怎么就......突然分了？”“没吵。”“那为什么啊？

总得有个理由吧？序哥，你别吓我。”林序沉默了几秒，

窗外城市的喧嚣仿佛被隔绝在另一个世界。

他听到自己冷静到近乎残酷的声音：“她一天没回我消息。

”电话那头陷入了长达五六秒的死寂，然后是周涛几乎有点气笑的声音，

带着强烈的困惑和一丝不易察觉的指责：“就为这？一天没回消息？大哥，你至于吗？！

沈雨她最近......她最近好像确实挺忙的，压力也大，可能真没看见，或者忙忘了，

你......”“她看见了。”林序生硬地打断他，声音依旧平稳，

却带上了一种不容置疑的、冰封般的冷硬，“她电脑挂着微信，永远显示在线。

她只是不想回我。不是第一次了。”他补充道，像是在强调自己决定的正确性。

“可能是在忙工作呢？电脑挂着，人走开了，或者设置成免打扰模式不都很正常吗？

”周涛还在努力寻找合理的解释，语气急切，“序哥，不是我说你，

你这脾气......是不是太极端了点？沈雨多好的姑娘，

对你怎么样我们这些朋友都看在眼里，你为这点小事......”“我累了。

”林序再次打断，这次声音里带上了一点真实流露的、深沉的疲惫，

但更多的是不愿再谈的拒绝，“周涛，别再说了。就这样吧。”他不由分说地挂了电话，

指尖在屏幕上滑动，几乎没有任何停顿，将周涛的号码也拖进了拒接名单。这像是一个信号。

接下来的几个小时，又有两个共同朋友发来信息或打来电话。

阿杰的信息带着男性朋友的直接和无奈：“序子，搞什么飞机？听说你跟沈雨崩了？

因为没回消息？冷静点行不行，感情哪能这么儿戏，说分就分，总得给个机会当面说清楚吧？

万一有误会呢？”小雯则发来好几段长长的语音，

点开是她急切又带着哭腔的声音：“林序你到底怎么回事啊？是不是误会什么了？

小雨她绝对不是那种故意晾着人、玩冷暴力的人！

她最近真的......真的气色一直很差，人也瘦了好多，我问她她只说胃不舒服，

工作累。会不会是生病了没精力看手机，或者没告诉你怕你担心？你去看看她啊，问清楚啊！

”林序一条条听着，看着屏幕上那些为沈雨辩解、试图唤醒他理智的文字和语音，

嘴角只有一丝混合着痛苦和快意的嘲讽弧度。误会？生病？

他为自己竟然曾有过一丝动摇而感到可笑。他们懂什么？

他们没见过他发过去的关心石沉大海时，