周玉梅站在那里，像一尊突然被施了定身法的雕像。她的肩膀开始剧烈地抖动，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。只有大颗大颗的眼泪，毫无征兆地、汹涌地夺眶而出，顺着她布满沟壑的脸颊，滚落下来，砸在冰冷的水磨石地面上。

那不是灵堂里那种压抑的、包含着三十年委屈的痛哭，而是一种更为纯粹的、尖锐的、告别式的悲伤。是对一个共同生活了三十年的人，最后的送行。

林静站在不远处，看着婆婆无声流泪的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。她明白了。昨夜婆婆哭的是自己，而此刻，她哭的是**。那个固执的、威严的、或许从未真正理解过她的丈夫，但也是与她捆绑了三十年，生儿育女，构成了她大半个人生的男人。

仪式结束，领取骨灰。那方小小的、沉甸甸的木质盒子被交到周玉梅手里时，她的手臂猛地往下一沉，随即又用尽全力地抱紧在胸前。她低下头，脸颊轻轻贴着那光凉的木盒表面，闭上了眼睛。

回程的车里，气氛更加凝滞。骨灰盒被周玉梅紧紧抱在怀里，一刻也不曾松开。小峰似乎被这种沉重的气氛吓到了，乖乖地靠在奶奶身边，不敢说话。

按照规矩，骨灰要先请回家，设案供奉，等待吉时再下葬。

老屋的堂屋再次被布置起来，只是棺材换成了黑纱覆盖的供桌，上面摆着**的遗像和那个木盒子。香烛重新点燃，烟气缭绕。

忙完这一切，已是下午。帮忙的亲戚乡邻渐渐散去，只剩下满屋的狼藉和深入骨髓的疲惫。

李哲被几个叔伯叫去商量下葬和后续人情往来的事情。小峰在里屋睡着了。堂屋里再次只剩下婆媳二人，对着供桌上那张黑白照片。

夕阳的光线斜斜地照进来，给冰冷的屋子涂抹上一层不真实的暖色。

周玉梅坐在供桌旁的椅子上，目光空茫地望着门外。怀里的骨灰盒已经放在了供桌上，但她双手仍维持着环抱的姿势，仿佛那重量还在。

林静默默地将散落在地上的纸杯、果皮收拾干净，又拿来扫帚，轻轻扫去鞭炮碎屑和脚印带来的尘土。

扫到供桌前时，周玉梅忽然开口，声音很轻，像梦呓：

“他以前……不喜欢我绣那些花样子。”

林静停下动作，抬起头。

周玉梅没有看她，依旧望着门外，眼神却仿佛穿透了时空。“说是不实用，浪费时间。后来……我就不绣了。绣花绷子……也不知道扔到哪里去了。”

林静的心，被这话语里藏着的，细小的、经年累月的放弃，轻轻刺了一下。她想起昨夜婆婆提到的那个叫文彬的知青，那个会画牡丹和凤凰，说她不该埋没在小地方的人。

“妈，”林静放下扫帚，走到她身边，“等忙过这阵子，我陪您去逛逛，买点新丝线，您要是还想绣，就绣着，当个消遣。”

周玉梅缓缓转过头，看向林静。夕阳的金光落在她花白的头发上，也落进她有些浑浊的眼里，那眼里没有什么明显的情绪，只是静静地看了林静几秒，然后又转了回去，依旧望着门外。

过了好一会儿，就在林静以为她不会再回应时，听到她极轻地、几乎听不见地说：

“……好。”

这时，李哲拖着沉重的步子从外面回来，脸上带着商议后的倦意和决断。“妈，静，都商量好了。后天上午下葬。墓穴就在祖坟东边那块儿，位置挺好的。”

周玉梅没什么反应，只是点了点头。

李哲看了看母亲，又看了看妻子，搓了搓手，像是下定了决心，说道：“还有……爸这事办完了，您一个人住这老屋，我们也不放心。我跟小静商量了，想接您去我们那儿住。”他说完，有些紧张地看着母亲，又瞟了林静一眼，生怕这个提议会引来抗拒。

这是他们之前就隐约提过，但每次都被周玉梅以“住不惯楼房”、“舍不得老邻居”为由搪塞过去的议题。

周玉梅沉默着，目光从门外收回来，落在供桌上丈夫的遗照上，又缓缓扫过这间她生活了三十年的老屋。墙壁被烟熏得有些发黄，家具还是几十年前的式样，角落里堆放着各种舍不得扔的旧物，每一寸都浸透着过往的气息。

她久久没有回答。

林静的心也微微提着。她知道，这不仅仅是一个居住地的选择。

终于，周玉梅抬起眼，目光掠过儿子，最终落在林静脸上。那目光里没有了往日的审视和距离，只剩下一种深沉的、几乎要将人淹没的疲惫，以及一丝不易察觉的、微弱的光。

她张了张嘴，声音沙哑而平静：

“等过了‘七七’吧。”

“七七”。

这两个字像一块沉重的石头，投入看似平静的水面，漾开一圈圈无声的涟漪。它划下了一个期限，四十九天，不长不短，足够让很多情绪沉淀，也让很多未知悬置。

李哲似乎松了口气，至少母亲没有一口回绝。他连忙点头：“好，好，等过了‘七七’再说。这段时间我多回来陪您。”

周玉梅不再说话，目光重新落回供桌上那方木盒，仿佛刚才那句应允耗尽了所有力气。

接下来的日子，时间仿佛被拉长，又像是在加速流逝。老屋按照丧仪规矩，进入了漫长的守孝期。每天晨昏，周玉梅都会在供桌前上新香，换清水，有时会对着遗像低声絮语几句，声音含混，听不真切。她的背影在缭绕的烟气里，显得愈发单薄。

林静和李哲带着小峰，尽可能多地留在老屋。李哲负责跑外面的事情，处理人情账目，联系修葺祖坟。林静则接手了大部分家务，买菜、做饭、打扫。她不再像以前那样，做什么之前都要小心翼翼地请示婆婆，而是默默地做了，周玉梅也默默地接受。

一种奇异的默契在两人之间滋生。它不温暖，不亲密，却也不再充满对抗的张力。像两条曾经激烈冲撞的河流，在某个隘口后，暂时汇入了一片沉默的水域，各自流淌，又彼此映照。

林静发现，婆婆吃东西口味很淡，喜欢把米饭煮得软烂，青菜几乎只吃菜心部分。她记住了，下次做饭时便有意识地调整。周玉梅会在林静擦拭柜子高处时，无声地递过一张干净的湿抹布；会在小峰跑来跑去差点撞到桌角时，伸手将他轻轻揽到身边。

她们很少交谈。必要的对话也简短、直接。

“妈，晚上吃面条可以吗？”

“行。”

“这床被单我拿出去晒晒。”

“嗯。”

但空气不再紧绷。

小峰成了这沉闷屋子里唯一鲜活的气息。他还不完全理解死亡的含义，只知道爷爷去了一个很远的地方。他会趴在供桌边，好奇地看着照片里的爷爷，奶声奶气地问：“奶奶，爷爷什么时候回来？”

周玉梅会摸摸他的头，声音是罕见的柔和：“爷爷不回来了。”

“他想小峰了怎么办？”

“……他会知道的。”

有时，小峰会翻出爷爷留下的旧象棋，胡乱摆弄。周玉梅会看一会儿，然后走过去，坐下来，耐心地教他：“这是车，直来直去。这是马，走日字。”她的手指拂过冰凉的棋子，眼神会有一瞬间的飘远。林静在一旁看着，心想，**生前，大概经常在这张桌子上和棋友对弈吧。婆婆呢？她是在一旁默默看着，还是早已习惯了回避这属于男人的娱乐？

李哲感受着这种变化，心里那块石头似乎松动了一些。他试着在饭桌上找些话题，说说工作上的事，或者小峰在幼儿园的趣事。周玉梅大多只是听着，偶尔点点头，或极淡地笑一下。但不再像以前那样，只要他和林静多说几句，就沉默地放下碗筷。

有一次，李哲公司临时有急事，必须赶回去处理。他有些为难地看着母亲。周玉梅正低头喝着粥，头也没抬，只说：“去吧，工作要紧。家里有林静。”

“小静”这个称呼，自然而然地滑出了口。李哲愣了一下，林静也微微一怔。

周玉梅自己似乎也顿了一下，但随即恢复了平静，继续小口喝粥。

李哲看向林静，林静对他轻轻点了点头。

时间就在这种微妙而克制的平衡中，滑向了“三七”。“三七”是个重要的祭奠日，嫁出去的女儿和远亲都要回来烧纸。

那天，老屋比平时热闹了些。李哲的两个姐姐都带着家人回来了。大姐李玉华嗓门大，一进门就拉着周玉梅的手，红着眼眶说：“妈，您瘦多了。”二姐李玉芳心思细些，帮着林静在厨房里忙活，低声问：“妈这几天……情绪还好吗？”

林静点点头：“还好，挺平静的。”