林远拆开那个纯白色信封时，指尖是稳的。窗外是五月的阳光，暖融融地照进来，

在地板上投下斑驳的光影。楼下传来孩子们追逐嬉笑的声音，隔壁夫妻在讨论晚上吃什么，

生活的声音如此具体而真实，反而衬得他手中的信纸轻飘飘的，没有重量。信纸展开，

是苏晓薇一贯的清秀笔迹，只是内容却干脆利落，像一柄薄而锋锐的手术刀，

精准地切断了他们之间七年的联系。“林远，我们之间，还是算了吧。婚约取消。

不必再联系。祝好。”寥寥三行，连一个多余的标点，一句解释都没有。

没有抱怨他上次忘记她的生日，没有指责他永远把工作放在第一位，

甚至没有提及一个月前他们为婚后住在哪里而发生的争执。什么都没有。这种彻底的空白，

比任何激烈的指责都更让人窒息。他捏着那张轻飘飘的纸，在窗边站了许久，

午后的阳光渐渐西斜，在地板上拉出他长长的、静止的、几乎要凝固的影子。心里空荡荡的，

像被一场无声的风暴席卷过，只余下茫茫一片白地，连回声都听不见。

没有预想中的撕心裂肺，只是一种极深的、缓慢弥漫开的钝痛，和一种近乎荒谬的虚无感。

七年，两千五百多个日夜，原来说收回就能收回，干脆得令人心寒，

仿佛那些共同的记忆、亲密的瞬间、对未来的构想，都只是一场过于投入的独角戏。

他试图在脑海里勾勒苏晓薇写下这些字时的表情，是冷漠的，决绝的，

还是……带着一丝不易察觉的泪痕？他发现自己竟然想象不出来。

他们最后一次见面是什么时候？上周二？一起吃了顿匆忙的晚饭，

他一直在用手机回复工作邮件，她似乎说了些什么，他心不在焉地应着。具体说了什么？

他竟一点也想不起来了。那些被忽略的细节，此刻化作了细密的针，无声地刺穿着他。

他在房间里漫无目的地踱步，从窗边走到门口，再走回来，

像一个上了发条却找不到方向的木偶。他需要做点什么，任何事情都好，

来填补这突如其来的、巨大的空洞。

视线最终茫然地落在壁橱最上层那个蒙着淡淡灰尘的旧纸箱上。

那是母亲何蔓前些日子整理旧物时让他搬过来的，说是有空再慢慢清理，却一直搁置着。

搬把椅子垫脚，他将纸箱取了下来。箱盖掀开的瞬间，

一股陈旧的纸张、淡淡霉味和樟脑丸混合的气味扑面而来，带着时光沉淀后的特殊气息。

里面大多是些他小学、中学的奖状和旧课本，封面上还有他稚嫩笔迹写下的名字。

几本流行小说的书页已经泛黄卷边，还有一叠用橡皮筋捆着的明信片。他心不在焉地翻摸着，

指尖触到一个硬硬的、带着绒布质感的封面。是一本极其老旧的相册，

封面是那种仿天鹅绒的暗红色，如今颜色褪得斑驳不均，边角有些磨损，

露出底下灰白的纸板。他记得这本相册，里面大多是父母结婚前以及他幼年时的照片，

他小时候还常缠着母亲，听她指着照片讲述背后的故事，后来学业繁忙，再后来离家工作，

就渐渐遗忘了它的存在。随手翻开，纸张已经脆黄，边角有些卷翘。黑白或暗彩的照片上，

是父母年轻得有些陌生的面孔。父亲穿着略显紧绷、肩膀处垫得高高的西装，

头发梳得一丝不苟，嘴角努力向上扯出一个严肃的弧度。母亲则梳着两条乌黑油亮的麻花辫，

穿一件碎花衬衫，

眼睛里闪烁着一种林远几乎从未在她如今眼中看到过的、混合着羞涩与明亮憧憬的光芒。

他们站在一些具有时代背景的建筑物前，或坐在公园的长椅上，姿态或多或少都有些拘谨。

他一张张看过去，心情复杂难言。婚姻，究竟是什么呢？像他的父母，磕磕绊绊一辈子，

争吵、埋怨、偶尔的关心，是这种琐碎和平淡才是常态？还是像他和苏晓薇，

尚未真正开始柴米油盐的磨合，就已仓促落幕，连一点真实的烟火气都来不及沾染？

翻到相册后半部分，指尖触到一层突兀的厚度。在两页粘着几张户外合影的透明薄膜之间，

夹着一个薄薄的、用那种老式挂历纸反面糊成的信封。挂历纸上印着模糊的山水画痕迹，

背面是空白的，被人细心地折叠、粘合，做成一个简陋却齐整的信封。没有署名，没有地址。

他的心莫名地跳快了一拍，像是无意间触碰到了一个被时光精心掩藏的秘密。他迟疑了一下，

几乎是屏着呼吸，将那信封抽了出来。信封没有封口，边缘因为年深日久的摩挲而显得毛糙。

里面是几张对折的信纸，同样泛黄，质地脆弱，边缘有些地方已经起了细小的裂痕，

仿佛一用力就会碎裂。他小心翼翼地展开信纸。上面的字迹是蓝色的钢笔水，

经由岁月的洗礼，已有些晕开和淡化，但笔画间的结构依旧清晰，

带着一种属于过去的、工整而又略显急迫的力道，能看出书写者下笔时的认真和心绪的波动。

“小蔓：”开头的称呼让林远怔了一下，花了半秒钟才反应过来这是母亲的名字，何蔓。

在他的认知里，母亲就是“母亲”，

菜价油价、会因为他在沙发上乱扔袜子而唠叨、额头和眼角早已被岁月刻下痕迹的中年女人。

小蔓……这个称呼太过陌生，带着一种属于少女的、轻盈的、甚至是鲜活的意味，

与他熟悉的母亲形象格格不入。他定了定神，继续往下看。“展信佳。提笔几次，又放下，

总觉得有很多话，又不知从何说起。上次在镇口的石桥边分别，

我看着你的背影消失在那棵老槐树后面，站了很久。河水声哗哗的，我心里也乱糟糟的，

像塞了一团水草。”“你说你父亲已经在为你相看人家了，是邻镇那家机械厂的工人。

我听了之后，一夜没睡。脑子里翻来覆去都是这件事。小蔓，我知道我家里条件不好，

下面还有两个弟弟要读书，负担重。你跟着我，可能一开始会吃很多苦，住不起宽敞的房子，

可能一年也添置不了一件新衣裳。但我向你保证，我会拼命努力，我会让你过上好日子。

我报名了厂里的夜校，在学机械原理和制图，带我的王师傅说我有天分，学得快，

这次技术考核如果通过了，也许就能转成正式技术员，工资能涨一些……”信里的年轻人，

语气急切，又带着几分笨拙的真诚，

他在向名叫小蔓的姑娘描绘一个虽然模糊却充满希望的未来，

字里行间都是滚烫的决心和小心翼翼的恳求。那是一个青年在现实压力下，

用自己最大的努力和全部的真心，为自己和心爱之人争取一份可能的举动。

“我不敢说让你一定要违逆家里的意思，那样太自私，也让你为难。我只求你，

能不能……再给我们一点时间？等我这次考核结果出来，如果通过了，我亲自去你家，

向你父母提亲，好不好？我会向他们证明，我能给你安稳的生活。”“小蔓，我心里很乱，

写出来的字也歪歪扭扭，你别笑我。只是想到你可能要嫁给别人，

我这里（信纸此处有一小块明显的、深蓝色的墨点，像是笔尖在此停留了太久，

墨水不受控制地氤�开）就疼得厉害，喘不过气来。”“等你回信。无论如何，给我个消息。

”落款只有一个字：“远”。林远的心脏像是被什么东西猛地攥了一下，又缓缓松开，

留下一种酸胀的麻木感。一股奇异的电流顺着脊椎爬上来，让他指尖微微发凉。“远”。

不是他的父亲。他的父亲名叫林建国。这是一个陌生的、他从未知晓的男人，

写给年轻母亲的情书。在母亲大约十八岁的年纪。他反复看着那个“远”字，

最后一笔拉得很长，带着一种孤注一掷的、想要抓住什么的意味。

、夜校、技术考核、王师傅……这些具体的碎片拼凑出一个与他认知截然不同的母亲的形象，

和一个他完全陌生的、存在于母亲遥远过往中的男人。那个叫“远”的男人，

他曾那样热烈地、带着卑微的骄傲和全副的身心，爱慕着年轻的何蔓，

为他们的未来忧心忡忡，又怀抱着孤勇的希望。而母亲，她收到这封信时是怎样的心情？

她是否也曾为这样的字句心跳加速，脸颊发烫？她是否也曾将这张信纸贴在胸口，

感受那份远方的惦念？她是否……也曾有过片刻的动摇和挣扎，

在家庭的安排与内心的渴望之间无所适从？客厅里传来钥匙转动门锁的轻微响动，

接着是母亲何蔓从外面回来的脚步声。林远几乎是下意识地将信纸按照原痕折好，

塞回那个简陋的信封，再飞快地夹回相册原处，将相册放进纸箱，推回壁橱下层，盖好箱盖，

将椅子搬回原处。动作快得带着一丝狼狈的慌乱，心脏在胸腔里怦怦直跳，

仿佛做了什么大逆不道的错事，无意间窥见了绝不该被外人知晓的隐私。他深吸一口气，

努力让表情恢复正常，才走出房间。母亲正在玄关换鞋，手里拎着刚买的菜，

一个塑料袋里装着新鲜的鲈鱼，额上有些细密的汗珠，几缕头发黏在颊边。“妈。

”他喊了一声，声音因为刚才的紧张而显得有些干涩。“哎，回来了？今天下班这么早？

”何蔓抬起头，脸上是惯常的、带着点疲惫的温和笑容。她的目光掠过林远的脸，

似乎隐约察觉到他情绪不太对劲，但也没多问，只是习惯性地唠叨起来，“晚上想吃什么？

我买了条鲈鱼，看着挺新鲜的，清蒸怎么样？你爸晚上回来吃。”林远看着母亲。

她穿着那件穿了很多年的、领口有些松垮的灰色针织开衫，身材微微发福，腰身不再纤细，

眼角爬满了细密的皱纹，像一张揉皱后又试图抚平的纸。

头发在脑后随意地挽了一个松松的髻，用最普通的黑色发网兜着。

这就是信里那个让年轻人魂牵梦萦、为之写下“心里疼得厉害”的“小蔓”吗？

岁月是如何将那个可能鲜活、羞涩、内心充满激烈情感与挣扎的女孩，

变成了眼前这个烟火气十足、眉宇间带着长期操劳痕迹、语气平淡的妇人？

那个“远”笔下的灵动的“小蔓”，

是如何一步步走入如今这副被生活磨平了棱角的躯壳之中的？晚饭时，父亲林建国打来电话，

说单位临时有事，不回来吃了。母亲在电话这头“嗯”了几声，语气平淡，

听不出失望也听不出高兴，最后只说了句“饭菜给你留锅里”，便挂了电话。这样的场景，

在林远的记忆里发生过太多次。餐桌上只有母子二人。清蒸鲈鱼冒着热气，炒青菜油汪汪的，

番茄蛋汤颜色鲜亮。很简单的家常菜，却是母亲日复一日的劳作。林远食不知味，

机械地扒拉着碗里的米饭，那句憋了许久的话，

混合着今天收到分手信的郁闷和对母亲过往的好奇，终于还是在令人窒息的沉默中问出了口，

声音有些发闷：“妈，你当年……为什么要嫁给我爸？”何蔓夹菜的动作顿了一下，

有些诧异地抬眼看他，眉头微蹙：“怎么突然问起这个？怪莫名其妙的。

”“就是……突然有点好奇。”林远低下头，用筷子拨弄着碗里的米粒，

“听大姨以前提过一嘴，说爸当年家里条件也不太好，爷爷奶奶那边……”何蔓沉默了片刻，

像是在遥远的记忆仓库里翻找那些早已蒙尘的旧事。她的目光有些飘忽，越过林远的肩膀，

看向窗外渐浓的夜色。“那时候，介绍人说的，你爸人老实，不太爱说话，但是有正经工作，

虽然是工人，但在国营厂，是铁饭碗。”她的语气很平淡，像在陈述一件与己无关的旧闻，

“你外公外婆觉得靠谱，稳重，能靠得住，就同意了。见面看了几次，觉得……也还行。

”“那……你自己呢？你喜欢他吗？还是就那么……同意了？”林远忍不住追问，

声音不自觉地绷紧了。他想知道，在“还行”和“靠谱”背后，

那个曾经的“小蔓”有没有发出过自己的声音。何蔓看了儿子一眼，那眼神有些复杂，