体育馆里空旷得能听见自己的心跳，每一次呼吸都带着凉意。苏晴站在底线，

第九次举起球拍，手腕却在微微发抖。对面墙上的"市羽毛球女子单打冠军"横幅鲜艳刺眼，

那是上届冠军，她的室友兼对手林薇挂上去的。"手腕下沉，45度。

"一个冷淡的声音突然从身后传来。苏晴吓了一跳，猛地转身。逆光里，

一个高瘦的身影倚在门框上，穿着洗得发白的运动服，手里转着一只球拍。

光线勾勒出他利落的下颌线，竟让人一时移不开眼。"你是谁？

"苏晴下意识把拍子藏到身后，她刚输了全市大学生羽毛球联赛的半决赛，

此刻最不想见的就是陌生人。"林墨。"他走近几步，灯光照亮了他棱角分明的脸。很年轻，

不会超过二十五岁，但那双眼睛却老得像口深井，藏着说不尽的故事。"新来的助教，

暂代王教练。"苏晴愣住。王教练心脏病发住院的消息她今早才听说，

没想到替补来得这么快。更让她意外的是，这位新助教有着一种冷峻的帅气，

与王教练的和蔼可亲截然不同。"你刚才那个反手，"林墨走到场地另一边，

捡起一只散落的羽毛球，"像这样。"他随手一挥。苏晴甚至没看清动作，

只听"咻"的一声，球像道白色闪电直扑后场，精准地砸在底线那个小小的标记点上，

纹丝不动地黏在那里。他挥拍的动作干净利落，手臂肌肉线条流畅有力。"这才是切球。

"苏晴张了张嘴，想反驳什么，却发现自己发不出声音。她看着那个落在精准位置的球，

又看看眼前这个过分年轻英俊的助教，一种奇怪的预感攫住了她。"明天早上五点，一号场。

"林墨转身往外走，到门口时顿了顿，"带上你的护腕。你手腕有旧伤。"门轻轻合上。

苏晴还僵在原地。他怎么知道的？那伤是三年前留下的，除了她自己和王教练，没人知道。

更让她心惊的是，在他转身的瞬间，她似乎看见他左眉上有一道浅浅的疤痕，

为他平添了几分野性。第二天清晨，雾气还没散。苏晴赶到球场时，林墨已经在做拉伸了。

晨光透过高窗洒在他身上，勾勒出他专注的侧脸。他没看她，

只是指了指场边的箱子："先跑二十圈，然后捡球。""什么？""校队不养花瓶。

"他语气平淡，却带着不容置疑的威严，"要么做，要么走。"苏晴涨红了脸。

她当然知道"花瓶"指的是什么，从大一起，

她这个"经管院花"的头衔就比她的球技更出名。但她讨厌这种以貌取人的判断，

尤其是来自他的。她咬咬牙，开始跑。二十圈结束，汗水已经浸透运动服。

接着是更枯燥的捡球，把散落各处的几百只球一一捡回筐里。林墨就站在场边看，

偶尔在本子上记点什么。整个早上，他没指导她任何一个技术动作。

但苏晴能感觉到他的目光，锐利如鹰，让她莫名紧张。第三天，

第四天......依然如此。体能，还是体能。折返跑，蛙跳，负重深蹲。

苏晴觉得自己像个田径运动员，而不是打羽毛球的。队里开始有闲话。

有人说看见林墨在器材室反复观看苏晴输掉的那场半决赛录像；有人说他是省队退下来的，

因为脾气太臭；更有人说他根本不懂教球，就是来混日子的。"他是不是针对你？"晚饭时，

林薇凑过来小声问，"要不要我跟刘主任说说？"苏晴摇摇头。她心里憋着一股火，

但不是对林墨。是对她自己。那个半决赛的赛点，她明明有机会杀球，

却因为手腕一软挑了个高球，和两年前如出一辙的失误。更让她心烦的是，

每当林墨靠近指导动作时，他身上淡淡的皂角香气总会让她分心。第五天，

林墨终于拿起了球拍。"接住。"他甚至没给苏晴准备时间，一记平抽直冲面门。

苏晴险险躲过，球砸在身后的墙上，发出沉闷的响声。"太慢。"又一球飞来，更快，

更刁钻。"判断失误。"第三球，直扑她反手死角。苏晴拼命去够，拍框勉强碰到球，

羽球歪歪斜斜地飞出界外。"这就是你的水平？"林墨放下拍子，眼神像冰，"市赛四强？

"苏晴站在原地，喘着粗气，指甲深深掐进掌心。她不甘心，

特别是不甘心在他面前显得如此不堪。"知道我为什么让你捡球吗？"他走到网前，

距离近得苏晴能看清他睫毛的阴影，"你连球路都预判不了，脚步乱得像没头苍蝇。

最基本的都不及格，练什么高级技术？"他从口袋里掏出一只皱巴巴的信封，扔在她面前。

"你的退队申请，王教练住院前给我的。"林墨盯着她，"要签现在签，别浪费彼此时间。

"苏晴看着地上那个信封，那是她输掉半决赛当晚写的，本来想交给王教练。她抬头，

对上林墨深邃的眼睛，突然发现他的瞳色很特别，像是浸了墨的琥珀。雾气氤氲的清晨，

空旷的球场，只有他们两个的呼吸声。远处传来早训其他队伍的号子声，像是另一个世界。

她慢慢弯腰，捡起信封，然后，在林墨的注视下，一点一点，把它撕成了碎片。

"继续训练吧，教练。"林墨脸上第一次有了表情，极淡的，几乎看不见的讶异，

随即又恢复了平静。但苏晴捕捉到了他眼中一闪而过的欣赏。"好。"他转身走向发球线，

"那就从最基础的开始。今天，学会看我的手腕。"转变从那个早晨开始。

林墨的训练方式近乎残酷。他不再喂舒适的好球，每一个回球都冲着她的弱点来：反手，

底线，追身。苏晴每天拖着浑身酸痛回宿舍，手上磨出的水泡破了又起，成了厚茧。

但他教的东西，一针见血。"别急着发力，先找点。"他用拍子点点她的脚踝，

触感轻得像羽毛拂过，"步伐不是迈得越大越好，要碎，要快。""网前球靠的是手指，

不是手臂。像这样，捻一下。"他偶尔示范，动作简洁到极致，没有一丝多余的花哨。

苏晴渐渐发现，那些看似平平无奇的球，落点却精准得可怕，旋转强烈得匪夷所思。

更让她心跳加速的是，当他站在她身后调整她挥拍姿势时，温热的呼吸不经意掠过她的耳畔。

他像一台精密的仪器，拆解着羽毛球的每一个环节。更让苏晴心惊的是，

他仿佛能看透她的想法。"又在想那个赛点球？"一次多拍练习后，他突然问。

苏晴抿紧嘴唇，惊讶于他的敏锐。"失误不可怕，可怕的是被同一个失误杀死两次。

"他用毛巾擦着汗，第一次说起自己的事，"我十六岁第一次参加全国青年赛，

赛点时刻想玩个花样，放了个毫无质量的网前，被对手扑杀。从那以后，

我再也没在关键分上耍过小聪明。""那你......后来赢了吗？"林墨看向远处，

眼神飘忽："输了就是输了。羽毛球不会给你第二次机会。"这是他对她说过最长的一段话。

苏晴看着他淡漠的侧脸，忽然意识到，这个年轻的助教身上，有种与年龄不符的沧桑。

她莫名想知道，那道眉疤的故事，想知道他眼底的阴霾从何而来。一个月后的队内循环赛，

苏晴一路杀进决赛，对手依然是林薇。比赛前夜，苏晴加练到很晚。回体育馆取水壶时，

她听见器材室里有说话声，是林墨和刘主任。"......她进步很快，

但心理关还是没过。"林墨的声音。"省赛名额只有一个，林薇更稳定。苏晴那孩子，

一到关键分就手软，你又不是不知道。"刘主任叹气，"上面压力也大，要确保成绩。

""再给我两周。""林墨，我知道你惜才，但现实点。你从省队下来是......唉，

总之，适可而止。"门外的苏晴屏住呼吸。"正因为我从那里下来，"林墨的声音陡然变冷，

"才知道什么样的苗子不该被埋没。刘主任，苏晴缺的不是技术，是相信自己能赢的狠劲。

这点，林薇天生就有。""可，""两周。如果她赢不了队内赛，我自动辞职。

"脚步声响起，苏晴慌忙躲进阴影。林墨推门出来，没有停留，径直走入夜色。

苏晴靠在冰冷的墙上，心跳如鼓。省队？辞职？她从未想过，那双平静无波的眼睛背后，

藏着这样的决绝。更没想到，他竟愿意为她赌上自己的职业生涯。队内决赛日，

体育馆座无虚席。林薇还是那个林薇，稳定、全面、几乎没有弱点。她太了解苏晴，

每一个回球都带着明确的战术意图。15-20，苏晴落后，林薇拿到赛点。场边，

刘主任微微摇头。观众席上已经有人准备起身离开。苏晴擦掉流进眼睛的汗水，

看向场边的林墨。他抱着胳膊，没有任何表情，只是极轻微地，点了下头。那一刻，