林晚星把最后一块发霉的木梁从磨坊墙上撬下来时，指节被铁锈染得发黑。六月的日头正毒，

透过屋顶破洞漏下来的光斑晃得人眼晕，空气中飘着陈年麦麸混合霉味的气息，

几只灰扑扑的麻雀在墙角堆着的旧麻袋上跳来跳去，

叽叽喳喳的叫声倒让这破败的地方多了点活气。“晚星，听婶子一句劝，

这破磨坊扔这儿二十多年了，你爸当年修它时摔断了腿都没挣着钱，

你一个姑娘家折腾它干啥？”隔壁王婶挎着菜篮子路过，站在磨坊门口探头往里看，

眉头皱得能夹死苍蝇，“现在村里年轻人都往城里跑，你倒好，放着深圳的白领工作不干，

回来遭这罪？再说这两年村里多少田地都荒了，粮食生意哪那么好做？”林晚星直起身，

用手背擦了擦额头上的汗，露出白净脸上一道浅浅的灰印。

她笑着晃了晃手里的撬棍：“婶子，这磨坊是我爸的念想。

而且现在国家不正在推乡村振兴嘛，鼓励我们这些年轻人回来创业，说不定能成呢。

”王婶撇撇嘴，嘴里嘟囔着“政策是政策，日子是日子”，挎着菜篮子走远了。

林晚星看着她的背影，又低头看了看脚下青石板缝里冒出的野草——那草茎细细的，

却硬是从石板的缝隙里钻出来，顶着一点嫩绿，透着股韧劲。她心里没半点动摇，三个月前，

她在深圳的互联网公司刚升了主管，薪资翻了番，工位靠窗，

每天能看见楼下公园里的玉兰花谢了又开，

可父亲突发脑溢血的消息像一块巨石砸进她平静的生活。赶回家时，父亲躺在医院病床上，

手里还攥着一张泛黄的照片——那是二十年前，年轻的父亲站在刚建成的磨坊前，

身后的磨盘锃亮，笑容灿烂得晃眼。“丫头，

磨坊……别扔……现在政策好……试试……”父亲虚弱的声音断断续续，

每一个字都像钉子一样钉在林晚星心里，成了她最沉的牵挂。处理完父亲的后事，

她刷到农业农村部发布的消息，说全国已培育近400万个家庭农场，

218.5万家农民合作社，还对返乡创业的“新农人”有专项扶持，这让她更坚定了念头。

递交辞职信那天，HR惋惜地说：“现在都在讲‘数字经济下沉’，你倒好，

直接去农村扎根了。”林晚星只是笑了笑，

背着装满夏装的行李箱回了这个名叫“溪口”的小村庄。村里人都说林晚星疯了。

一个名牌大学毕业、在大城市混得风生水起的姑娘，放着好好的白领工作不干，

非要回来修一个破磨坊。有人说她是被父亲的病吓傻了，

有人说她是想借着乡村振兴的噱头骗补贴，还有人等着看她撞得头破血流后灰溜溜地回城里。

就连曾经和她一起长大的发小，也打电话劝她：“晚星，现在农村创业看着热闹，

真正成的没几个。你要是缺钱我能帮你凑点，赶紧回深圳找份工作才是正经事。

”林晚星没心思理会这些闲言碎语。她拿着父亲留下的五万多块养老钱，

又想起政策里提的“返乡创业贷”，抱着试试的心态去了镇里的农商行。去之前，

她熬了三个通宵，查遍了农业农村部关于返乡创业的政策文件，还结合溪口村的实际情况，

写了一份详细的创业计划书，从磨坊修复方案到石磨面粉的市场分析，密密麻麻写了十几页。

没想到，银行负责信贷的张主任看完计划书，又了解到她是大学生返乡创业，

当场就说：“像你这样有想法、有规划的年轻人，我们政策上就该支持。”最终，

她顺利申请到了十万块贴息贷款，年利率比普通贷款低了三个点，而且还款期限给了五年，

极大地减轻了她的资金压力。拿着这笔钱，林晚星开始一点点修复磨坊。

屋顶的破洞需要换瓦，她就跟着村里的老瓦匠老周一块爬梯子。老周怕她摔着，

总让她在下面递瓦，可她偏要自己上去，“周叔，您教我怎么摆，以后再坏了我自己就能修。

”她学着老瓦匠的样子，把瓦片一片片对齐，用水泥勾缝，阳光晒得她脖子脱皮，

手上磨出了好几个水泡，她就晚上用热水泡完手，涂上山药膏，第二天接着干。

磨盘的齿轮锈死了，她就去镇上的五金店买了煤油和砂纸，把煤油倒在齿轮缝隙里，

泡上半天，再用砂纸一点点打磨。磨得手指酸痛，连拿筷子都费劲，她就用布条把手缠起来，

继续磨。有一次，砂纸划破了手指，鲜血渗出来，她简单用创可贴一包，又接着干活。

墙面发霉了，她就买了环保涂料，自己戴着口罩一点点刷。涂料溅到衣服上，

洗了好几次都没洗掉，最后成了衣服上独特的“花纹”。每天从早忙到晚，

身上总是沾满灰尘和油污，曾经精心打理的长发也剪成了利落的短发。

可她看着磨坊一天天变样——发黑的木梁换成了新的，漏雨的屋顶修好了，

生锈的磨盘重新焕发光泽，心里却越来越踏实。有时候累得坐在磨坊门口的石阶上，

看着夕阳洒在磨盘上，她总觉得父亲的目光一直落在她身上，陪着她一点点完成未竟的心愿。

修复磨坊的过程中，林晚星发现了一个意外之喜。磨坊后面有一口老井，井口用青石板围着，

上面刻着模糊的花纹，水质清甜。村里人以前都来这儿挑水喝，后来家家户户装了自来水，

老井就渐渐被遗忘了，井口也被一块厚厚的木板盖着，上面落满了灰尘。有一天，

她干活累了，口渴得厉害，看到这口老井，就试着掀开木板，用桶打了一桶水。井水冰凉，

喝一口，带着股天然的甘甜味，瞬间驱散了暑气。她又灵机一动，用井水清洗磨盘，

发现磨出来的面粉比普通水磨的更细腻，而且没有一点异味。她特意用这面粉蒸了一锅馒头，

拿给村里最挑剔的老人李奶奶尝。李奶奶咬了一口，眼睛一亮：“这馒头有小时候的味道，

带着股甜味儿，比城里买的好吃多了！”这个发现让林晚星眼前一亮——溪口村盛产小麦，

全村有几百亩麦田，可村里人大多把小麦卖给粮贩子，一斤只能卖一块多钱，

辛苦一年也挣不了多少。前几天镇里开乡村振兴座谈会，农业服务中心的王主任说，

现在消费者越来越注重健康，传统工艺生产的农产品溢价空间大，

还提到国家支持“一村一品”建设，鼓励每个村发展特色产业。

要是能用这老磨坊和老井水做石磨面粉，既能完成父亲的心愿，又能搭上政策的快车，

说不定还能带动村民一起增收。为了验证这个想法，林晚星跑遍了附近的几个村庄，

了解小麦的品种和产量。她发现，溪口村及周边几个村种的都是“济麦44”，

这种小麦颗粒饱满，面筋含量高，特别适合做面粉。

她还特意去了村里种粮经验最丰富的**家里，跟他请教种植技巧。**今年五十多岁，

种了一辈子地，家里有十多亩麦田。他叹着气说：“不是不想种好粮，就是不懂市场，

种出来也卖不上价。去年我家收了一万多斤小麦，卖给粮贩子，才挣了一万多块，

除去种子、化肥的成本，根本没剩多少。要是能有稳定销路，谁不愿多上心？

”林晚星又坐车去了县城的粮油市场。她一家家走访，

发现石磨面粉价格比普通面粉高两倍还供不应求，但真正用传统石磨工艺、无添加的很少，

大多是打着“石磨”旗号的普通面粉。更让她振奋的是，她在县农业农村局查到，

县里对创建特色农产品品牌的主体有补贴，最高能补五万元，

而且还能申请“非遗工坊”资质，申请下来后，不仅有政策扶持，还能提升产品的知名度。

这让她越发确定了方向——就做传统工艺的石磨面粉，走高端健康路线。回到村里，

林晚星找到村支书张叔，提出想承包磨坊、收购小麦加工石磨面粉，还计划成立农民合作社。

张叔看着她手里的政策文件，又听她讲了详细的规划，眼神亮了起来：“晚星啊，

你说的合作社，县里去年就一直在推，说能享财政支持，还能对接农业社会化服务，

帮着解决生产、销售的问题。但以前没人敢牵头，大家都怕赔了。你要是真干，

村里肯定支持！”原来，镇里刚下了通知，财政部安排了88亿元支持农业社会化服务，

重点解决小农户生产销售的难题，其中就包括合作社的建设和运营补贴。

村支书帮她召集了村民开会。会议室里挤满了人，有心动的，也有质疑的。“晚星，

合作社是啥意思？我们入了股，要是赔了咋办？”村民**皱着眉问，

他家里还有两个上学的孩子，全靠卖小麦的钱交学费，实在经不起风险。“还有，

你说收购价比粮贩子高四毛，这钱能按时给吗？别到时候收了粮，钱却拿不到手。

”另一个村民也跟着附和。“大家的顾虑我都理解。”林晚星拿出政策文件，

给大家念了关于合作社的扶持政策，“国家鼓励我们成立合作社，不仅有资金扶持，

还能享受税收优惠。咱们签正规合同，小麦收购价比粮贩子高四毛，我还先付20%定金，

等收粮当场结清尾款，绝不拖欠。要是赔了，我的贷款先顶，绝不连累大家。

”她还提到农业农村部的“耕耘者振兴计划”，以后合作社的成员都能免费参加技能培训，

学习种植、加工技术，还有市场运营的知识。看着林晚星真诚的眼神和手里的政策文件，