消毒水的味道钻进鼻腔时，苏晴正盯着母亲手里的牛角梳。断了两根齿的梳身泛着陈旧的黄，梳齿间缠着几根灰白的头发，不知是母亲的，还是……别的什么人的。
母亲坐在病床上，背脊挺得笔直，眼神空洞地望着前方，手里的梳子机械地上下移动。“梳整齐……就快了……”她的嘴唇翕动着，声音像生锈的铁片在摩擦。
护士说母亲是凌晨醒的，醒来就嚷着要梳子，护士长在储物间翻出这把不知是谁落下的旧梳子，她才安静下来。可苏晴认得这把梳子——十年前，外婆就是握着它断了气。
“妈，我们回家好不好？”苏晴伸手想去夺梳子，指尖刚碰到梳身，就被母亲猛地攥住。那双手枯瘦如柴，力气却大得惊人，指甲深深掐进她的手背。
“别碰！”母亲的眼睛忽然有了神采，浑浊的瞳孔里映出床头柜的小镜子，“她会不高兴的……镜子里的姐姐会不高兴的……”
苏晴顺着她的目光看向镜子。圆形的镜面蒙着层水汽，映出母亲苍老的脸，和她自己苍白的倒影。没什么异常。可当她眨眼的瞬间，镜中的母亲忽然咧开嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出黑洞洞的口腔。
苏晴猛地抽回手，手背已经被掐出几道红痕。母亲又恢复了那副空洞的模样，继续对着空气梳头，梳齿刮过虚空，发出“沙沙”的轻响。
这时，病房门被推开，一个穿白大褂的男人走进来，胸前的铭牌写着“陈医生”。他是母亲的主治医生，也是昨天给林深做初步尸检的法医老陈。
“苏**，”老陈的声音低沉，“你母亲的情况很奇怪，各项指标都正常，但大脑活动异常活跃，像是……被什么东西占据了。”
苏晴的心沉了下去。她想起外婆的疯癫，想起林深后颈的梳痕，想起李队花白的头发——这一切都绕不开老宅那面镜子。
“陈医生，您相信……镜子里会有东西吗？”她的声音发颤。
老陈推了推眼镜，镜片后的目光带着探究：“我见过太多科学无法解释的事。昨天李队出事前，让我化验老宅那面镜子的碎片。”他从口袋里掏出个证物袋，里面装着几片指甲盖大小的玻璃，“化验报告出来了，镜面上除了灰尘，还有微量的……人血，和一种特殊的颜料，成分和民国时期的朱砂很像。”
朱砂？那是画符驱邪用的。
“更奇怪的是，”老陈压低声音，“镜底刻着字，被颜料盖住了，要不是碎了一角，根本发现不了。”
苏晴的呼吸一滞：“刻了什么？”
“‘兰，替身三，魂归镜’。”
兰是外婆的名字。替身三……林深是第一个，李队是第二个，难道母亲是第三个？
“我必须毁掉那面镜子。”苏晴猛地站起来，手背的掐痕还在发烫。
老陈拦住她：“现在去太危险。我查过那宅子的档案，民国二十三年，那里是家胭脂铺，老板娘叫沈兰，后来失火死了，死前抱着一面穿衣镜不肯撒手。你外婆……也叫兰，会不会是巧合？”
苏晴愣住了。外婆的名字是沈兰？她一直以为外婆姓苏，跟着外公的姓。
“我外公早逝，我妈从没提过外婆的娘家事。”她喃喃道，忽然想起外婆的梳头匣，红漆描金，里面的牛角梳刻着“兰”字——那或许不是外婆的名字，而是镜子原主人的。
当天夜里，苏晴趁着母亲睡着，偷偷溜出医院。她打了辆车直奔老宅，手里攥着一把锤子——她要砸碎那面镜子，不管里面是什么东西。
老宅的门没锁，推开门的瞬间，一股冷香扑面而来，不是霉味，而是类似胭脂水粉的甜腻气息。堂屋的八仙桌上，那只红漆梳头匣又出现了，里面的篦子上缠着新的头发，黑中带棕，像是李队的。
二楼的楼梯口立着个黑影，苏晴吓得攥紧锤子，却发现那是个人形模特，穿着件蓝布褂子，领口别着枚银质蔷薇发卡——和林深镜中看到的一模一样。
她深吸一口气，一步步走上楼梯。二楼的房间比白天更暗，窗帘不知被谁拉上了，只有穿衣镜的镜面泛着幽幽的光。
镜子里站着个女人，穿着旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上带着精致的妆容。苏晴认出她来了——那是沈兰，她在老宅阁楼的旧相册里见过这张脸，照片背面写着“民国二十三年，赠兰”。
镜中的沈兰对着她笑，嘴角的弧度和母亲镜中倒影的笑容如出一辙。
“你终于来了。”镜中的女人开口了，声音娇柔，却带着刺骨的寒意，“我等了八十年，就等第三个替身。”
苏晴举起锤子：“你到底是谁？为什么缠着我外婆和我妈？”
“我是沈兰，”镜中人轻抚鬓角的蔷薇发卡，“这镜子是我的嫁妆，也是我的魂器。当年失火，我被烧死在镜前，魂魄附在镜中，靠吸食活人的精气续命。但每隔三十年，我就得找个替身，否则魂飞魄散。”
她的眼神变得怨毒：“第一个替身是你外婆，她是我远房侄女，跟我同名，天生能通灵，最适合做替身。可她中途反悔，想用梳子划破喉咙断了联系，我只能让她疯癫至死，再等下一个。”
林深是外婆的外孙，李队是破坏规则的闯入者，而母亲，是沈兰选中的第三个替身。
“你看，”沈兰抬手抚过镜面，镜中浮现出三个模糊的人影，“你外婆的魂在镜左，林深的在镜右，李队的……快散了。只要再收了你母亲的魂，我就能离开镜子，重获新生。”
苏晴的锤子在发抖：“我不会让你得逞的。”
“晚了。”沈兰轻笑，镜中的影像开始扭曲，“你母亲已经在梳头了，等她梳完最后一下，魂就归镜了。”
苏晴猛地回头，身后的人形模特不知何时转了过来，脸上贴着张黄纸，上面用朱砂画着符，正是老陈说的那种颜料。符纸中央，用指甲刻着个“苏”字——是母亲的姓。
她忽然明白过来，外婆当年不是疯了，是在画符镇邪。梳头匣里的牛角梳，刻着“兰”字，是为了引沈兰出来；老宅的人形模特，贴着符纸，是为了困住她的魂。
可这些都被林深的闯入破坏了。他擦了镜子，动了梳头匣，惊醒了沉睡的沈兰。
“外婆留下的东西，不止这些。”苏晴忽然想起阁楼，外婆总说那里堆着杂物，不让任何人进。
她转身冲向阁楼，楼梯在脚下发出**。阁楼里堆满了旧箱子，角落里立着个神龛，上面摆着个牌位，写着“先妣沈兰之位”——是胭脂铺老板娘的牌位，被外婆供奉着。
牌位前的香炉里，插着三根香，两根已经燃尽，最后一根只剩半截，火星明明灭灭。
香尽，魂散。
苏晴抓起牌位，转身跑回二楼。镜中的沈兰脸色狰狞，正伸手穿过镜面，指甲又尖又长，直逼床上的人形模特——那里寄托着母亲的一缕生魂。
“沈兰！你的魂在这儿！”苏晴将牌位砸向镜面。
“哐当”一声，镜面裂开蛛网般的纹路，牌位撞在沈兰的影像上，冒出阵阵黑烟。镜中的女人发出凄厉的尖叫，旗袍变得焦黑，头发如乱草般散开，露出底下干枯的头皮。
“不——”她伸出手想抓什么，却被不断蔓延的裂痕困住，影像越来越淡。
苏晴捡起地上的锤子，对着镜面狠狠砸下去。
“砰！砰！砰！”
玻璃碎片四溅，每一片都映出沈兰痛苦扭曲的脸，然后渐渐变得灰暗，失去光泽。镜框上的缠枝莲纹里，那根黑发终于断了，像条死蛇般落在地上。
梳头声停了。
胭脂味散了。
苏晴瘫坐在地上，看着满地的碎玻璃，忽然听到楼下传来熟悉的声音。
“晴晴？”
是母亲的声音，不再空洞，带着焦急。
苏晴冲下楼，看到母亲站在堂屋门口，穿着病号服，头发有些乱，但眼神清明。她的手背上没有掐痕，手里也没有牛角梳。
“妈！”苏晴扑过去抱住她，眼泪终于掉了下来。
母亲拍着她的背，声音哽咽：“我做了个噩梦，梦见好多人在梳头，梳得我头好疼……”
第二天，苏晴带着母亲办理出院手续。老陈拿着最新的检查报告，啧啧称奇：“各项指标都正常了，就像从没生病过。”
他递给苏晴一个证物袋，里面是那把断齿牛角梳：“化验出来了，梳齿上的暗红色是朱砂，不是血。你外婆当年可能不是自杀，是想用朱砂和梳子镇压镜里的东西。”
苏晴握紧梳子，梳身的冰凉让她安心。
老宅后来被拆了，工人在地基下挖出一具骸骨，怀里抱着半面烧焦的镜子，脖子上挂着块玉佩，刻着“兰”字。
苏晴把玉佩和断齿梳一起埋在骸骨旁，立了块无名碑。
半年后，苏晴去给母亲买新梳子，在一家老字号店铺里看到一面穿衣镜，红木镜框，雕着缠枝莲纹。她鬼使神差地走过去，镜面映出她的倒影，梳着利落的短发，眼神平静。
一切如常。
她转身要走，却发现镜中的自己没有动，还在对着她笑，嘴角咧到耳根，露出黑洞洞的口腔。
镜底的灰尘里，隐隐约约有三个字，像是被人用指甲刻上去的：
“第四个”。
苏晴的心脏骤然停跳，她猛地回头，身后空无一人。可当她再看向镜面时，那抹诡异的笑容已经消失了，倒影规规矩矩地跟着她转身，抬手，分毫不差。
只有镜框的雕花里，缠着一根极细的黑发，黑得泛蓝，在灯光下轻轻摇曳。