凌晨三点的风，像刚从冰窖里捞出来，刮在脸上生疼。李桂英裹紧身上洗得发白的蓝棉袄，

把围巾又往脖子里掖了掖，露出的半张脸还是冻得发麻。她推着手推车，

车轮在空荡的马路上碾过结冰的裂痕，发出“吱呀——吱呀——”的声响，

在寂静的夜里传得很远。这条路她走了十年。从城郊的出租屋到城东的批发市场，三点出发，

四点半赶到，五点半往回返，六点准时在菜市场摆好摊。手推车是儿子结婚时用旧的，

右侧轮子有点歪，推起来总往左边偏，李桂英得用肩膀顶着车把，每走一步都要使劲。

手套是去年冬天买的，指尖已经磨破了洞，冷风顺着洞口往里钻，冻得她手指头直打颤，

可她舍不得扔——这是孙子小宇用零花钱给她买的，小宇说“奶奶戴新手套，

就不冷了”。快到批发市场时，路上的人渐渐多了。

都是些和她一样赶早进货的摊贩：卖肉的张叔骑着电动三轮车，车斗里挂着刚宰好的猪肉，

油星子顺着车缝往下滴；卖豆腐的王姐推着小推车，车上放着刚磨好的豆腐脑，

白花花的冒着热气；还有卖水果的老周，开着小货车，车厢里堆着苹果和橘子，

老远就能闻见果香。“桂英，今儿来挺早啊！”张叔看见她，放慢车速喊了一声。

李桂英停下脚步，喘了口气：“张哥，你也早，今儿肉看着新鲜。”“刚从屠宰场拉的，

还热乎着呢！”张叔拍了拍车斗里的肉，“你那菜摊要是缺肉，跟我说，给你留块好的。

”李桂英笑着点头：“谢谢张哥，等小宇周末回来，我再跟你买。”到了批发市场，

里面早已是一片热闹。批发商的吆喝声此起彼伏，“新鲜青菜，刚卸的！”“萝卜便宜卖，

五毛钱一斤！”“土豆，黄心的，炖着香！”灯光惨白刺眼，照在湿漉漉的地面上，

反射出亮晃晃的光。李桂英熟门熟路地走到最里面的王哥摊位前——王哥是河南人，

在这儿做了十几年批发生意，知道李桂英不容易，总给她留最新鲜的菜，

价格也比别人便宜两毛钱。“桂英来了？”王哥正蹲在地上整理青菜，看见她就直起身，

手里还攥着把没绑好的菠菜。“王哥，今儿有新鲜的小白菜没？”李桂英走到摊位前，

弯腰翻了翻青菜，叶子上还带着露水，根上沾着湿泥，看着就嫩。“有，给你留着呢！

”王哥从摊位底下拖出一筐小白菜，“刚从地里拔的，你看这叶子，一点虫眼都没有。

”李桂英拿起一棵小白菜，掐了掐菜帮，脆生生的，水分很足。“王哥，这筐我都要了，

再给我来十斤萝卜，五斤土豆。”她一边说，一边从棉袄内袋里掏出个旧布袋，

里面装着零钱，都是皱巴巴的纸币和硬币——这是她昨天卖菜赚的，数了三遍，

一共八十七块五。王哥帮她把菜装到手推车里，小白菜用塑料袋裹好，萝卜和土豆堆在旁边，

沉甸甸的，手推车压得更沉了。“桂英，最近天儿冷，菜不好放，少进点，卖完再过来。

”王哥一边算账一边说，“这筐小白菜三十五，萝卜五块，土豆八块，一共四十八，

你给四十五就行。”李桂英掏出四十五块钱递过去，指尖碰到王哥的手，冰凉。“谢谢王哥，

总让你吃亏。”“客气啥，都是老熟人了。”王哥摆摆手，又从摊位上拿了把香菜，

“这个给你，让顾客买白菜的时候搭点，好卖。”李桂英接过香菜，心里暖烘烘的，

连忙道谢，推着车往市场外走。往回走的时候，天已经蒙蒙亮了。手推车更沉了，

李桂英走得满头大汗，棉袄里面的秋衣都湿透了。她停下来，靠在路边的树上歇了会儿，

掏出怀里的搪瓷杯——是小宇幼儿园时的水杯，上面印着奥特曼，杯沿缺了个口。

她拧开盖子，喝了口热水，水是早上出门时灌的，现在已经温了，顺着喉咙滑下去，

舒服多了。回到菜市场时，六点还没到。她的摊位在菜市场最里面，紧挨着墙角，地方不大，

只有两米宽，是市场管理处特批的——知道她带着孙子，没要她摊位费，只收点卫生费。

旁边就是王姐的豆腐摊，王姐已经到了，正在支摊子，看见李桂英就喊：“桂英，

快来歇会儿，我给你留了碗豆腐脑。”李桂英推着车过去，王姐已经把豆腐脑盛在碗里，

上面撒了点虾皮和香菜，冒着热气。“快吃，还热着呢，凉了就不好吃了。

”王姐递过筷子，“今儿天儿冷，吃点热的暖暖身子。”李桂英接过碗，

坐在王姐递过来的小马扎上，小口小口地吃着。豆腐脑很嫩，带着点咸香，是她爱吃的味道。

“王姐，你这豆腐脑还是这么好吃。”李桂英一边吃一边说。“好吃就多吃点，不够还有。

”王姐笑着说，手里的活没停，把豆腐切成小块，摆在木板上，“对了，

昨天赵大爷来买豆腐，还问你呢，说你这儿的青菜新鲜，想跟你买点。”“赵大爷？

”李桂英愣了愣，想起那个每天早上来买一把青菜的退休老人，

“他是不是总穿件灰色的中山装，头发有点白的那个？”“对，就是他。”王姐点点头，

“他说他老伴爱吃青菜，就认你这儿的。”李桂英吃完豆腐脑，把碗还给王姐，开始摆菜。

她先把小白菜摆得整整齐齐，菜叶子上喷了点水，看起来更新鲜；然后把萝卜摆在旁边，

切成两半的萝卜放在最上面，露出里面的白肉，证明萝卜新鲜；土豆堆成小堆，

上面放一个洗干净的土豆，让顾客看着放心。摆完菜，

她拿出旧的电子秤放在摊位上——这台秤是儿子淘汰下来的，有点不准，

称东西的时候得比实际重量多放一点，不然顾客会觉得亏了。刚摆好摊，就有顾客来了。

是个年轻的妈妈，推着婴儿车，怀里抱着个孩子。“阿姨，给我称两棵小白菜。

”年轻妈妈说，“孩子想吃青菜粥，你这儿的菜新鲜。”李桂英拿起两棵小白菜，

放在秤上，“一斤二两，算你一斤，两块钱。”年轻妈妈掏出两块钱递过来，李桂英接过，

又多放了两根香菜：“这个给你，煮粥的时候放进去，鲜。”年轻妈妈道谢，

推着婴儿车走了。接下来的一个小时，顾客越来越多。李桂英忙得没停过，

称菜、收钱、找零，偶尔还要跟顾客聊两句。“阿姨，你这萝卜怎么卖？”“五毛钱一斤，

刚从批发市场拉的，新鲜得很。”“给我称三斤，炖排骨吃。”“好嘞，你等着，

我给你挑几个大的。”正忙着，刘婶来了。刘婶是她的老顾客，每天早上都来买一把青菜，

有时候还会买块豆腐，今天却比平时晚了半个多小时，脸色也不好，眼圈红红的，像是哭过。

“刘婶，您今儿怎么这么晚？”李桂英放下手里的秤，问她。刘婶走到摊位前，

犹豫了半天，才小声说：“桂英，给我称两棵白菜，再要块豆腐。”她的声音有点哑，

手指在口袋里摸了半天，才摸出几张皱巴巴的零钱，攥在手里。李桂英称好白菜，

又从王姐的摊位上拿了块豆腐——她和王姐平时互相帮忙，王姐的豆腐卖不完，

她就帮忙卖，她的菜剩了，王姐也帮忙吆喝。“刘婶，这白菜两块五，豆腐一块五，

一共四块。”李桂英把菜和豆腐递给她。刘婶掏了半天，只掏出三块钱，脸一下子红了，

眼圈更红了：“桂英，我……我今天没带够钱，能不能……能不能下次一起给？

”她的声音带着哭腔，“我家老头子昨天住院了，是脑梗，在医院里躺着，

每天要花好多钱，儿子在外地打工，还没赶回来，我昨晚没睡好，今天出门太急，

钱没带够……”李桂英心里一紧，连忙说：“刘婶，没事，钱不用急，你先拿着菜去医院，

别让大爷等急了。大爷刚住院，得吃点清淡的，这白菜炖豆腐就挺好，软和，好消化。