第一章出租屋的微光与失业的寒潮六月的南城像个巨大的蒸笼，

午后的阳光透过出租屋的防盗窗，在地板上投下斑驳的格子影。

林小满坐在吱呀作响的木椅上，手里攥着刚打印出来的离职证明，

纸张边缘被她捏得发皱——这是她来南城的第三份工作，做了不到半年的行政文员，

公司因为资金链断裂突然裁员，她成了名单上的一员。“小满，

你看我今天直播又涨了五十个粉！”合租室友陈瑶端着一碗冰粉走进来，手机架在桌上，

屏幕里是她对着镜头试穿新到的连衣裙，“你要是没事，也来试试直播呗？

现在好多素人都靠这个赚钱呢。”林小满抬起头，看着陈瑶兴奋的样子，

心里却像压了块石头。她来南城两年，换了三份工作，工资没攒下多少，

房租却要每月按时交。房东早上刚发消息，说下个月房租要涨五百，要是交不上，

就得搬出去。“我……我不会啊。”林小满小声说。她性格内向，连跟陌生人说话都会紧张，

更别说对着镜头跟成千上万的人互动了。“这有啥难的！”陈瑶把冰粉递到她手里，

“你会做饭啊！你做的那些小镇家常菜，看着就香，肯定有人喜欢。就播你做饭，

分享点你老家的故事，真实就行！”林小满看着碗里晶莹的冰粉，

上面撒着她老家带来的桂花糖，突然想起妈妈。妈妈在小镇的菜市场开了家小饭馆，

她从小就跟着妈妈在厨房打转，炒青菜、炖腊肉、做手工面，都是她的拿手活。

要是真能靠做饭直播赚钱，说不定就能凑上房租，不用搬出去了。“那……我试试？

”林小满咬了咬唇，心里燃起一丝希望。当天晚上，林小满在陈瑶的帮助下，

下载了直播平台，注册了账号，名字叫“小满的厨房”。她没有买专业的设备，

就用手机支架架着自己的旧手机，背景是出租屋狭小的厨房，

墙上还贴着她去年贴的小镇风景海报。八点整，林小满按下了“开始直播”的按钮。

屏幕亮起的瞬间，她的心跳一下子快了起来，手都在发抖。她看着屏幕上的观众数——0，

心里有点失落，却还是硬着头皮，拿起洗好的青菜，对着镜头小声说：“大家好，我是小满，

今天……今天给大家做一道我老家的炒青菜。”她没敢看镜头，眼睛一直盯着手里的青菜，

一边洗菜一边断断续续地说：“我老家在江南的一个小镇，夏天的时候，青菜特别新鲜，

妈妈总说，炒青菜要大火快炒，才能保住水分……”直播了半个小时，观众数还是个位数，

只有两个游客路过，留下了“加油”的评论，然后就离开了。林小满炒好青菜，

看着屏幕上寥寥无几的互动，心里有点发酸。她把青菜盛到盘子里，

对着镜头笑了笑：“今天的直播就到这里啦，谢谢大家……”关掉直播后，

林小满坐在厨房的地上，看着那盘炒青菜，眼泪差点掉下来。她是不是真的不适合做这个？

连做饭这么简单的事，都没人愿意看。“小满，别灰心！”陈瑶走过来，拍了拍她的肩膀，

“我刚开始直播的时候，播了一个月才有第一个固定粉丝呢！你今天至少有人评论了，

比我当初强多了！”林小满抬起头，看着陈瑶鼓励的眼神，点了点头：“嗯，我再试试。

”接下来的一周，林小满每天晚上八点准时开播。她还是播做饭，今天炖腊肉，

明天做手工面，后天包馄饨，每一道菜都是她老家的味道。她慢慢敢看镜头了，

虽然说话还是有点紧张，但会跟偶尔进来的观众分享做菜的小技巧，

讲妈妈在小镇饭馆的趣事。观众数还是很少，最多的时候也只有二十多个人，

大部分都是路过的游客，停留几分钟就走。但林小满没有放弃，她把每一次直播都当成练习，

甚至会在直播结束后，反复看回放，找出自己说话不自然的地方，下次改进。第七天晚上，

林小满直播做她老家的特色小吃——桂花糖糕。她一边揉面团，一边跟观众说：“我小时候，

每到中秋节，妈妈就会做这个糖糕，分给邻居家的小朋友。那时候没有冰箱，

妈妈就把糖糕放在竹篮里，吊在井里，吃的时候拿出来，凉丝丝的，

带着桂花的香味……”就在这时，屏幕上突然弹出一条评论：“主播的糖糕看起来好香，

能说说具体的做法吗？我也想给我女儿做。”林小满愣了一下，赶紧点头：“好呀！

首先要准备糯米粉、粘米粉、桂花糖……”她详细地讲解着做法，眼睛里有了光。评论区里，

那个观众一直在跟她互动，

问她“糯米粉和粘米粉的比例是多少”“桂花糖是买的还是自己做的”。直播结束的时候，

那个观众给她刷了一个“小灯牌”，还关注了她的账号。

林小满看着粉丝列表里新增的那个名字——“老周的厨房”，心里暖暖的，第一次觉得，

直播这件事，好像真的有希望。她不知道，这个叫“老周的厨房”的粉丝，

会成为她直播路上最重要的支持者，也不知道，一场关于美食和温暖的故事，才刚刚开始。

第二天早上，林小满打开直播平台，看到“老周的厨房”给她发了一条私信：“主播你好，

昨天跟着你做的桂花糖糕，我女儿很喜欢，谢谢你的分享。”林小满赶紧回复：“不客气，

能帮到你我很开心！”一来二去，林小满和“老周的厨房”成了熟悉的朋友。

老周每天都会来看她直播，有时候会跟她聊做菜的技巧，有时候会听她讲小镇的故事，

还会帮她跟其他观众互动，带动直播间的气氛。在老周的带动下，

林小满的直播间慢慢有了固定的观众，虽然只有十几个，但每天都会准时来打卡。

他们中有像老周一样喜欢做饭的家庭主妇，有在外打拼的年轻人，还有想念家乡味道的游子。

林小满的直播内容也越来越丰富，除了做饭，她还会在周末直播逛菜市场，

跟观众分享怎么挑新鲜的蔬菜、怎么砍价，偶尔还会拿出妈妈寄来的小镇特产，

跟大家分享味道。房租到期的前一天，林小满算了算这半个月的直播收入——虽然不多，

只有八百多块，但加上她之前攒的钱，刚好够交涨了价的房租。她看着手机里的余额，

眼泪差点掉下来。原来，只要坚持下去，真的会有希望。那天晚上直播的时候，

林小满特意做了一桌子菜，对着镜头说：“今天跟大家说个好消息，我凑上房租了，

不用搬出去了！谢谢大家这半个月的支持，特别是老周，要是没有你们，我可能早就放弃了。

”屏幕上，老周的评论很快弹了出来：“恭喜小满！继续加油，我们会一直支持你！

”其他观众也纷纷发来“恭喜”“加油”的评论，还有人给她刷了小礼物。

林小满看着屏幕上的评论，心里满是温暖。她突然明白，直播不仅仅是为了赚钱，

更是为了传递温暖——她用家乡的味道，温暖了那些在外打拼的人，而那些人的支持，

也温暖了她在南城的日子。直播结束后，林小满收到了一条陌生的私信，

来自一个叫“顾琛”的账号：“你好，我是‘星芒’MCN机构的运营，

觉得你的直播很有潜力，想跟你聊聊合作的事，方便加个微信吗？”林小满愣了一下，

MCN机构？她以前听陈瑶说过，很多主播都会签MCN机构，机构会提供资源和帮助，

但也会抽成。她不知道该不该答应，毕竟她对这个行业一无所知，怕被骗。她想了想，

给老周发了条私信，问他的意见。老周很快回复：“小满，你可以先了解一下，

看看他们的合作条件，要是觉得合适再签。不过要注意保护自己，别轻易签不平等的合同。

”林小满点点头，回复了顾琛：“可以，我加你微信。”她不知道，这个叫顾琛的运营，

会给她的直播生涯带来巨大的改变，也会成为她生命中最重要的人。窗外的月光透过防盗窗，

照在林小满的脸上，她看着手机里顾琛的微信好友请求，心里既紧张又期待。她知道，

她的直播之路，才刚刚迈出第一步，未来还有很多挑战，但她已经准备好了，

带着家乡的味道，带着观众的支持，继续走下去。

第二章MCN的橄榄枝与初遇的试探林小满加了顾琛的微信后，犹豫了两天，

才敢跟他说话。她怕对方是骗子，也怕自己跟不上MCN机构的节奏，毕竟她现在的直播，

更像是跟朋友聊天，轻松又随意。“你好，我是林小满。”她终于鼓起勇气，发了一条消息。

顾琛很快回复：“你好，我是顾琛。方便语音聊吗？文字说不清楚，

我想跟你聊聊你的直播定位和未来的规划。”林小满愣了一下，语音聊？她有点紧张，

怕自己说话不流畅。但转念一想，既然想了解，就不能一直躲着，于是回复：“可以，

我现在方便。”电话很快打了过来，顾琛的声音低沉又温和，

带着一种让人安心的力量：“小满你好，首先谢谢你愿意跟我沟通。我看了你的直播回放，

你的优势很明显——真实、有烟火气，特别是你分享的小镇故事和家常菜，

很容易让人产生共鸣。”林小满握着手机，耳朵有点发烫：“谢谢……我就是随便播播，

没想到会被你注意到。”“你的‘随便播播’，其实就是最大的亮点。”顾琛笑了笑，

“现在很多主播都追求精致的布景、专业的话术，但观众其实更需要真实的内容。

你的直播就像邻居家的女孩在做饭，很亲切，没有距离感。”顾琛的话，

说到了林小满的心坎里。她一直担心自己不够专业，怕自己的直播太“土”，

没想到这反而成了优势。“那……你们机构想怎么合作呢？”林小满小声问，

这是她最关心的问题。“我们不会改变你的直播风格，反而会放大你的优势。

”顾琛的语气很认真，“比如帮你优化直播布景，不用太精致，保持烟火气就好，

但可以更整洁、更有特色；帮你策划直播内容，比如‘小镇美食系列’‘节气食谱’，

让内容更有连贯性；还会给你推荐流量，让更多人看到你的直播。”他顿了顿，

继续说：“至于分成，我们采用阶梯制，你直播收入越高，分成比例越高，

前期还会给你提供保底工资，保证你的基本生活，让你没有后顾之忧。”林小满听得很认真，

心里渐渐动了心。保底工资可以解决她的房租压力，流量推荐能让更多人看到她的直播，

而最重要的是，他们不会改变她的风格，让她能继续做自己喜欢的事。

“我……我需要考虑一下，可以吗？”她还是有点犹豫，毕竟这是她第一次接触MCN机构，

怕有坑。“当然可以，你有任何疑问，都可以问我。”顾琛的语气很耐心，

“我给你发一份合作方案，你慢慢看，想清楚了再回复我。”挂了电话，

林小满收到了顾琛发来的合作方案。方案写得很详细，

包括合作内容、分成比例、保底工资、权利义务，没有模糊不清的条款，

也没有不合理的要求。她反复看了好几遍，又给老周发了消息，把方案的内容大概说了一下，

问他的意见。老周很快回复：“这个方案看起来很正规，保底工资能保证你的生活，

分成比例也合理，而且不改变你的风格，很适合你。小满，这是个好机会，你可以试试。

”得到老周的肯定，林小满终于下定了决心。她给顾琛发消息：“顾老师，我想好了，

我愿意跟你们合作。”顾琛回复：“太好了！我们明天可以见面签合同，

顺便带你去看看我们的办公地点，认识一下团队的人。”第二天，林小满按照顾琛发的地址，

找到了“星芒”MCN机构的办公地点。那是一栋写字楼的十五层，办公室很宽敞，

有很多年轻人在忙碌，有的在写策划案，有的在跟主播沟通，气氛很活跃。顾琛在门口等她，

穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，看起来很干练，却没有一点架子。“小满，这边请。

”他笑着说，把她带到会议室。会议室里，顾琛给她详细讲解了合同的每一条条款，

解答了她所有的疑问。林小满签完字，心里松了一口气，感觉像打开了一扇新的大门。

“这是我们团队的运营小夏，以后她会负责跟你对接日常的直播策划。

”顾琛介绍了一个扎着马尾辫的女孩，“小夏很有经验，你有任何问题，都可以找她。

”“小满姐你好！我超喜欢你的直播，你做的腊肉看起来太香了！”小夏很热情，

一下子拉近了距离。林小满笑了笑，心里的紧张感消失了不少。签完合同后，

顾琛带林小满参观了办公室，还特意带她去了一个小房间：“这是我们的备用直播间，

里面有基本的设备，你要是不想在出租屋播，或者需要拍短视频，都可以来这里。

”小房间里有专业的灯光、摄像头、麦克风，还有一个小小的厨房布景，

跟她出租屋的厨房很像，却更整洁、更有氛围。林小满看着这个小房间，

心里满是感激——顾琛真的很用心，考虑到了她的需求。“谢谢你，顾老师。

”林小满真诚地说。“不用客气，我们是合作伙伴，你的成功也是我们的成功。

”顾琛笑了笑，“对了，今晚的直播，小夏会帮你调整一下设备参数，优化一下画面，

你不用紧张，就像平时一样播就好。”晚上八点，林小满准时开播。

小夏提前帮她调整了手机的参数，画面比以前清晰了很多，灯光也更柔和，

把她做的菜拍得格外有食欲。直播刚开始，就有很多新观众进来，弹幕比以前多了不少。

“哇，主播的画面变清晰了！”“这道菜看起来好香，是什么呀？”“主播好温柔，

说话好好听！”林小满有点紧张，幸好老周和其他老粉一直在弹幕里帮她互动，

小夏也在后台给她发消息，提醒她注意节奏，跟观众多互动。慢慢的，林小满放松下来，

像平时一样跟观众分享做菜的技巧，讲小镇的故事。她发现，新观众很喜欢她的分享，

很多人都在问她家乡的事，还有人说要去她的小镇旅游。直播结束的时候，

观众数达到了两百多，是以前的十倍，还涨了五十多个粉丝。林小满看着屏幕上的数据，

心里满是开心——这是她直播以来最好的成绩，也是她跟“星芒”合作的好开始。

她刚关掉直播，顾琛的消息就发了过来：“今天直播很成功，数据比以前好很多。继续加油，

我们一起把‘小满的厨房’做得更好。”林小满回复：“谢谢顾老师，也谢谢小夏的帮助。

”“不用谢，这是我们应该做的。”顾琛回复，“对了，明天我们团队有个聚餐，

你也一起来吧？认识一下大家，以后工作也方便沟通。”林小满犹豫了一下，

她不太喜欢热闹的场合，但想到以后要跟团队合作，还是答应了：“好，我去。

”第二天的聚餐在一家家常菜馆，很符合林小满的口味。团队的人都很热情，

跟她聊直播的事，问她家乡的美食，没有一点陌生感。顾琛坐在她旁边，偶尔会帮她夹菜，

跟她聊一些轻松的话题，比如她喜欢的食材、妈妈做的拿手菜。林小满发现，