火车规律的哐当声像某种催眠，林薇靠在窗边，窗外是不断向后飞逝的北方平原，单调，泛着冬末春初的枯黄。她有些疲惫，是那种浸到骨头缝里的倦怠。杂志社没完没了的稿子，城里挥之不去的雾霾，还有那段刚刚结束、味同嚼蜡的感情，所有一切都催着她逃离。这张去往西南边陲的火车票，与其说是休假，不如说是一场蓄谋已久的放逐。

她收回目光，落在对面铺位。那是一个看起来三十出头的男人，穿着灰色的半旧抓绒衣，侧头看着窗外，轮廓分明，下颌线绷得有些紧。他好像一直很安静，从上车后就没什么存在感，但偶尔转回视线时，眼神锐利，会让人心里莫名一凛。林薇注意到他放在小桌板上的手，骨节粗大，指腹有厚茧，不像坐办公室的人。

大概是她的目光停留久了点，男人忽然转过头，准确无误地捕捉到她的打量。林薇心里一跳，有些尴尬地垂下眼，假装整理耳机线。

“去旅游？”男人的声音不高，带着点砂砾感，不算热情，但也不让人讨厌。

林薇抬起头，勉强笑了笑：“嗯，随便走走。”

“一个人？”

“嗯。”

男人点了点头，没再追问，视线重新投向窗外。对话戛然而止，气氛却似乎没那么僵硬了。林薇暗暗松了口气，从随身背包里拿出保温杯，喝了口水。水温正好，暖意顺着喉咙滑下去，稍微驱散了些许车厢里空调也压不住的寒意。

旅途漫长，大部分时间都在沉默中流逝。偶尔，林薇会感觉到对面的目光落在自己身上，很轻，很快便移开，像风吹过水面。她假装不知，心里却有点异样。他不是她平时会接触的那种类型，身上有种沉郁的、被生活打磨过的粗粝感，还有一种……说不清道不明的警觉。

傍晚时分，火车在一个小站临时停车。男人起身去了车厢连接处抽烟。林薇透过车窗，看到他靠在门边的背影，落日的余晖给他镀上了一层模糊的金边，孤独而挺直。

天彻底黑下来后，男人回来了，带着一身淡淡的烟草味。他从小桌板下面拿出一个看起来分量不轻的背包，取出一个军用水壶，拧开喝了一口。不是酒，林薇闻不到酒精味，倒像是浓茶的气息。

“要不要热水？”男人晃了晃水壶，问她。

林薇愣了一下，才反应过来他是在跟自己说话。“哦，不用，谢谢。”她指了指自己的保温杯，“我还有。”

他点了点头，没再客气。

夜里，林薇睡得并不踏实。火车颠簸，加上心里有事，总是处于半梦半醒之间。迷糊中，她似乎听到对面铺位有轻微的响动，像是极力压抑的翻身声。她艰难地掀开一丝眼皮，借着过道地灯微弱的光，看到那个男人面朝里躺着，背影轮廓僵硬。

是做噩梦了吗？她模糊地想了一下，意识又沉入黑暗。

第二天清晨，林薇被广播声吵醒。离终点站还有几个小时。她洗漱回来，发现男人已经起来了，正坐在窗边，看着外面逐渐变得不同的景色。平原消失了，取而代之的是起伏的丘陵和偶尔闪过的、点缀着芭蕉树的田埂。

“快到了。”他说，像是自言自语，又像是说给她听。

“嗯。”林薇在他对面坐下，“这里的山看着和北方的很不一样。”

“土质不同，植被也不同。”他接话，语气里听不出情绪，“这边更湿，更黏。”

他似乎对这里很熟悉。林薇没有问，只是顺着他的目光看向窗外。绿色越来越多，浓得化不开，天空是一种被水洗过的、明澈的蓝。空气仿佛也变得不一样了，透过车窗缝隙钻进来的风，带着泥土和植物根茎被晒热后的腥甜气。

她的心情莫名地轻松了一点。或许这次出走，真的能改变些什么。

中午时分，火车缓缓驶入终点站——一个毗邻边境的地级市。车厢里顿时嘈杂起来，人们纷纷起身拿行李。林薇也站起来，伸手去够行李架上的箱子。箱子有点沉，她踮着脚，用力往外拖。

一只手臂从旁边伸过来，稳稳地托住了箱底，轻松地将箱子拎了下来。

是那个男人。

“谢谢。”林薇连忙道谢。

“没事。”他把箱子放在她脚边，自己的那个沉重背包已经背在了肩上，“出站人多，跟紧点。”

他的话不多，却有种不容置疑的稳妥。林薇点了点头，跟着他随着人流往车厢门口挪动。

站台上更是人声鼎沸，混合着各地方言、小贩的叫卖和拉客司机的高声招徕。阳光毫无遮挡地倾泻下来，明亮得刺眼，温度也比车厢里高了不少。林薇眯起眼睛，有些不适应这突如其来的喧嚣与热烈。

男人停下脚步，回头看她：“有人接？还是订了酒店？”

“订了酒店，在古城边上。”

“顺路。”他言简意赅，“可以一起打车。”

林薇犹豫了一下。她一向谨慎，尤其是对陌生人。但此刻，看着他平静无波的眼睛，以及这一路下来建立的、微薄的“同行之谊”，那点戒心似乎有点多余。而且，她确实不太想一个人面对那些过于热情的拉客司机。

“好。”她点了点头，“那……车费AA。”

男人几不可察地牵了下嘴角，像是笑了一下，又像是没有。“随你。”

他们上了一辆出租车，男人把两人的行李都放进后备箱，然后很自然地拉开副驾驶的门坐了进去，把后座留给了林薇。这个细节让林薇又安心了一点。

车子驶出车站范围，汇入城市车流。街道两旁是高大的棕榈树和风格鲜明的傣式建筑，穿着民族服饰的行人来来往往，空气中飘荡着食物香料复杂而诱人的气味。一切都充满了新鲜感。

林薇靠在窗边，看着窗外流动的异域风情，暂时忘记了烦恼。她偶尔会抬眼看向前方，后视镜里能瞥见男人小半张侧脸，他依旧没什么表情，只是看着前方。

他叫什么名字？从哪里来？到这里又是为了什么？这些疑问在她脑海里一闪而过，但没有问出口。旅途中的相遇，大抵如此，短暂交集，然后各奔东西。知道名字，反而是一种负担。

车子在林薇预订的酒店门口停下。这是一家看起来很有当地特色的客栈，白墙青瓦，院子里种着高大的三角梅，开得如火如荼。

林薇付了自己那部分车费，下车拿了行李。“谢谢你。”她对着摇下车窗的男人说道。

“玩得开心。”他点了点头，车窗升起，出租车很快汇入车流，消失不见。

林薇站在酒店门口，看着车子消失的方向，心里忽然掠过一丝极淡的、说不清的怅惘。她甩甩头，拉起行李箱，转身走进了客栈。